《看云》怡九

28、看离别

　　当周雨璇在深夜将她送回外婆家楼下，用力抱了抱她，说“暖暖，好好活着，有事一定给我打电话”然后转身离开后，独自站在昏暗楼道里的向暖，看着手中那部冰冷的旧手机，巨大的孤独和空虚感再次如同潮水般涌来，比之前更加汹涌。

　　她握着手机，慢慢蹲下身，将脸埋进臂弯里，肩膀无声地颤抖起来。

　　国庆假期结束，周雨璇也回到了她打工的城市。

　　那晚短暂的放纵和温暖，像投入深潭的一颗石子，涟漪散去后，留下的是更深的寂静和冰冷。向暖重新回到了学校，回到了那个只有她一个人的宿舍，回到了需要强颜欢笑面对江初的日常。

　　她的失眠和食欲不振愈发严重。有时半夜惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗，那种莫名的恐惧感让她只能蜷缩起来，紧紧抱住自己，直到天色微亮。

　　食堂的饭菜在她嘴里味同嚼蜡，她常常只是机械地吞咽几口，胃里就一阵翻江倒海。

　　周雨晴竞赛集训结束回来了，看到向暖的样子吓了一跳。

　　“暖暖，你怎么瘦了这么多？脸色这么差？是不是生病了？”

　　向暖只是摇摇头，扯出一个苍白的笑容：“可能最近没睡好，有点累。”

　　她不敢说，她害怕听到病这个字，更害怕被人看穿她内心的狼狈和不堪。

　　而江初回学校的次数似乎更频繁了些。

　　他总能找到各种偶遇她的机会，走廊，开水房，图书馆。每一次，向暖都强迫自己挂上那副温和的笑容，应对他的询问和靠近。

　　“身体不舒服？”他看着她苍白的脸，眉头紧锁。

　　“没有，就是没睡好。”她答得飞快，眼神躲闪。

　　“上次问你的问题，你还没回答我。”他指的是她为何疏远他。

　　“真的没什么，可能就是学习压力有点大。”她低下头，避开他探究的目光。

　　她的借口拙劣，她的回避明显。

　　江初不是感觉不到，他眼底的焦躁和困惑越来越重。

　　他试图靠近，她却像一只受惊的蚌，迅速合上外壳。他送的早餐被她以“吃过了”婉拒，那本深蓝色的笔记本被她塞到了书架最底层，蒙上了灰尘。

　　这种无声的拉锯和持续的表演，耗尽了向暖最后的心力。

　　她感觉自己像个电量耗尽的玩偶，每一次对他微笑，每一次编造理由，都像是在透支所剩无几的生命。

　　高二上学期期中考试，在一片秋雨萧瑟中到来。

　　考场上，向暖握着笔，看着卷子上密密麻麻的题目，大脑却一片空白。

　　那些熟悉的公式和文字变得陌生而扭曲，她努力集中精神，却只觉得头晕目眩，心跳失序。耳边是其他同学沙沙的书写声，那声音在她听来却如同擂鼓，敲得她心神不宁。

　　成绩出来那天，她站在公告栏前，看着自己的名字后面，那一排刺眼的数字。

　　班级第35名。

　　年级第488名。

　　物理，没有及格。

　　周围是同学们的惊呼、叹息、或喜悦的讨论。向暖却异常平静，她甚至没有感到意外，仿佛这个结果早已注定。

　　她默默地转身，离开了喧闹的人群。

　　天空下着淅淅沥沥的冷雨，她没有打伞，任由冰凉的雨丝打在脸上、身上，模糊了视线。

　　就算我，不清醒吧。

　　她想。

　　回到宿舍，周雨晴看着她浑身湿透、失魂落魄的样子，吓得赶紧拿来干毛巾：“暖暖！你怎么淋雨了？快擦擦！期中考试没考好没关系，下次……”

　　“雨晴，”向暖打断她，声音平静得没有一丝波澜，她抬起眼，看着好友，那双曾经清澈的眼睛里，此刻只剩下深不见底的疲惫和绝望，“我好像真的撑不下去了。”

　　十一月的芜城，天色总是阴沉得很快。

　　向暖的状况没有明显好转，像一枚在深秋枝头勉强悬挂的枯叶，随时都会坠落。

　　十一月十日，是她生日的前一天。她用那部旧手机给外婆打电话，想听听老人的声音。

　　电话响了很久，无人接听。

　　她握着手机，窗外是灰蒙蒙的天，心里掠过一丝难以言喻的不安，像蛛网般纤细，却粘稠地缠住了呼吸。

　　十一月十一日，她十八岁生日。

　　上午课间，宿管阿姨再次在楼下喊她的名字，说有电话。

　　她跑下去，接起。

　　是镇上那位平时很关心她们婆孙的婶婶。

　　“暖暖啊……”电话那头的声音带着小心翼翼的沉重，“你……你回家一趟吧。”

　　婶婶停顿了一下，仿佛需要积蓄力量才能说出后面的话：

　　“你外婆……去世了。”

　　世界在那一刻失去了所有声音。

　　外婆是在十号那天出门的。

　　那位婶婶想起要晒被子，顺道想去提醒外婆一声，刚走到镇口，就看见一个男人慌慌张张地跑过来，语无伦次地喊着：

　　“我……我撞人了！我开车撞到人了！！”

　　……

　　挺讽刺的。向暖麻木地想。

　　父母因车祸而死。

　　外婆如今也是。

　　车轮之下，她的至亲一个个被带走。

　　她向班主任请了假，理由简单：外婆去世。

　　她没有哭，没有歇斯底里。

　　只是沉默地收拾了简单的行李，离开了学校。背影单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。

　　三天。她没有去学校。

　　这三天是如何度过的，她后来几乎没有任何清晰的记忆。

　　只记得灵堂的香烛气味，记得邻里同情的目光，记得棺材合上的沉闷声响。

　　外婆下葬那天，天色依旧阴沉。

　　泥土落在棺木上的声音，沉闷而规律。向暖穿着不合身的黑色衣服，站在坟前，没有流一滴眼泪。她的悲伤太过巨大，反而凝固成了坚冰，封住了所有宣泄的出口。

　　仪式结束，人群散去。

　　她独自回到那个只剩下她一个人的家。

　　空气里还残留着外婆生活的气息，灶台是冷的，床铺是空的。

　　她走进厨房，给自己做了一顿简单的晚饭。

　　番茄鸡蛋面，外婆常做给她吃的那种。她坐在桌边，安安静静地，吃下了一大碗。仿佛这只是最普通的一天。

　　然后她去洗碗。

　　水龙头哗哗地流着，她机械地擦洗着碗碟。有一只碗的边缘，沾了一块顽固的油渍，她用力地擦，反复地擦，用上了洗洁精，用上了指甲，那块污渍却像是焊在了上面，纹丝不动。

　　她盯着那块油渍，所有的冷静，所有的麻木，在那一刻土崩瓦解。

　　“哐当——！”

　　一声刺耳的脆响，那只碗被她狠狠摔在地上，四分五裂，瓷片飞溅。

　　紧接着，像是被某种无形的力量操控，她猛地将头探进了装满污水和泡沫的洗碗池。

　　冰冷油腻的水瞬间淹没口鼻，她呛了好几口，带着洗洁精泡沫的水刺痛了眼睛，辛辣的感觉直冲大脑。窒息感压迫着胸腔，胃里翻江倒海，一阵剧烈的恶心感涌上喉咙。

　　她猛地抬起头，剧烈地咳嗽，水和眼泪混在一起，狼狈不堪。

　　可是好苦。

　　眼泪是咸的，但在一池肮脏的泡沫水中显得那么微不足道。

　　胃里泛上来的是洗洁精的苦涩，是生命本身无法下咽的绝望。

　　她冲进卫生间，吐了一回。

　　房间里那部旧手机，开始持续不断地响起。铃声尖锐而执着，一遍又一遍，仿佛打电话的人知道她在，并且固执地要求一个回应。

　　她瘫坐在卫生间门口，听着那催命般的铃声，没有动弹。

　　不知响了多久，仿佛一个世纪那么长。她终于用尽最后一丝力气，爬过去，接起了电话。

　　“向暖！向暖！”是周雨璇的声音，带着穿越电波的急切和恐慌，“你在家，对吗？你说话！”

　　原来人在极度悲伤的情况下，真的无法说话。

　　向暖张了张嘴，喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，发不出任何声音。

　　电话两端，只剩下沉重的呼吸声。

　　过了好几分钟，那封住她声音和眼泪的坚冰，终于在这熟悉而焦急的呼唤中，裂开了一道缝隙。

　　她哭出了声。

　　一开始是压抑破碎的呜咽，然后变成了无法控制绝望的嚎啕。

　　“雨璇，你知道吗？”她的声音被泪水浸泡得肿胀、模糊，“我爸妈走了，我外婆也走了。

　　“我的成绩退步到五百名，物理没有及格，数学考了九十，班主任把我骂哭了，还说我脆弱，矫情。”

　　“你知道吗，我真的好想……”

　　好想他。

　　好想江初。

　　想在这一切崩塌的时候，能有一个拥抱。想听他说一句“没关系，我在”。

　　但她没有说出这个名字，只是哭着，将心底最深的绝望袒露给唯一还能抓住的浮木：

　　“你让我活着，可我坚持不下去了…雨璇你救救我啊……我真的……撑不住了……”

　　电话那头的周雨璇也哭了，带着浓重的鼻音，几乎是嘶吼着：“向暖，你别这样！你别这样啊！我还在呢！我还在！天总会亮的，天会亮的，雨也会停的，你别错过，我们说好了要一起去看的，我们说好了的……！”

　　向暖只是哭，再也没有开一次口。

　　她蜷缩在冰冷的地板上，听着电话里周雨璇一遍遍重复着苍白却拼尽全力的安慰，感觉自己正沉入一个没有光的、冰冷的海底。

　　十八岁生日，成人礼。

　　她收到的礼物，是彻头彻尾，名为孤独与绝望的凌迟。