《零点重置》北原鹤禧

3、回忆

　　被禁足的第八天，雾散了。
　　山风从青霭观的檐下钻过，带着薄荷般的凉意。
　　太姥姥站在香案前，沉默地看着许沐坤，最后只说：“下山吧。”那语气像是在命令，又像是在叹息。
　　许沐坤没有问为什么。她知道，有些事，即使不问，也在冥冥里等着她。

　　“今天我们讲一个比较特别的古国——曹。”
　　历史老师一边写板书，一边推了推眼镜。
　　“它是古代少有的‘男女平等’社会。甚至军师都是个女人。”
　　全班“哇”地一声。
　　“传说军师姓张，名漓，喜着红衣，手执凤凰羽扇，足智多谋，却心狠手辣。后来她背叛了曹国，联手敌国军师屠了整个国家，最后却被她最信任的朋友杀死了。”
　　老师拍了拍粉笔灰，叹息：“真是毒妇啊，也是死有余辜。”
　　同学们一阵唏嘘，开始议论纷纷，有人小声调侃：“这女人也太狠了。”“红衣军师？听着挺帅的啊。”“帅有什么用，不还是疯了呗！”
　　同学们哄堂大笑，就连老师也没忍住跟着笑了几声。
　　粉笔在黑板上沙沙作响。张仙渺静静地坐在最后一排，笔尖悬着，没动。她没有笑。张仙渺低头看着课本。书页上印着那行黑体字：【赤衣军师·张氏。谋逆叛国，屠城被围剿而亡。】她翻了个白眼，合上书，抬眼望向窗外。阳光照在她的侧脸上，照向眼底那一点倦意。
　　下课铃响了，教室里炸开了锅。
　　有人起哄，有人笑着模仿老师刚才那句“毒妇啊，死有余辜”。
　　粉笔灰在空气里飘，阳光照得它们像一层浅浅的雾。
　　张仙渺合上笔记本，慢吞吞地往包里塞书。
　　许沐坤感到气氛不对，探过头来，小声问：“你怎么了？”
　　张仙渺笑了下：“一会放学去喝茶，我有事跟你说。”
　　傍晚的云门镇还算热闹，学生们打打闹闹地在街上跑跑跳跳，路边的小贩也摆起了摊。
　　“云门茶馆”藏在学校附近一条旧巷尽头，门口挂着风铃，叮叮当当。
　　门框的漆剥落，木牌上只剩“茶”一个字。
　　许沐坤和张仙渺推门进去。
　　屋内光线昏黄，香气像是从木头缝里渗出来的，甜中带苦。柜台后坐着一个女人，穿着黑色斗篷，面上覆着轻纱。她的手极白，指尖细长，举手投足间有种别样的从容。
　　“欢迎。”她的声音温柔得像风，“两位喝点什么？”
　　“姐姐我想喝甜甜的果茶。”许沐坤看着美丽姐姐两眼冒光。
　　女人微微一笑，侧身去取壶，衣袖滑过烛火，香气瞬间浓了几分。她回头那一刻，目光落在张仙渺身上，微微一怔。

　　两人坐在靠窗的位置。窗外的街道被暮色染得灰白，风铃的声音轻轻撞着玻璃。

　　“这几天过得怎样？”张仙渺问。
　　“被禁足啊，快长蘑菇了。”许沐坤拿着茶盏喝了一口，又被烫得吸气，“你倒是，怎么突然请我喝茶？”
　　张仙渺没有立刻回答，只从包里拿出一个包得紧紧的小本子，放在桌上：“给你看点东西。”
　　那本子纸角卷着，边缘泛黄。
　　许沐坤打开翻了几页，瞬间眉头紧蹙：“罗秋的日记？”
　　“嗯。”
　　“你从哪弄来的？”
　　“图书馆。”张仙渺低声，“罗秋写得很乱，后面几页都被撕掉了。”她翻开一页，指尖轻轻点着那行字：【我说了不要，但他强迫我，我怀了他的孩子，没人相信我。】
　　许沐坤的喉咙发紧：“这……是你找到的最后一条？”
　　张仙渺点头，她正要开口的同时，老板娘正端着茶壶走过来，张仙渺警惕地噤了声。壶口热气翻腾，雾气缭绕。那女人轻轻放下茶盏，目光再次掠过张仙渺，像在确认什么。
　　“姑娘，”老板娘的声音轻得像雾，透过面纱传出来，“这壶是今早新煮的荔枝玫瑰茶，小心烫。”
　　老板娘放下茶壶的那一刻，目光在张仙渺的手镯上停顿了一瞬。
　　随后，女人轻轻笑了笑，转身离开，衣角在地上拖出浓郁的香。
　　两人都没再说话。茶馆里只剩下风铃声和热气的“嘶嘶”声。
　　过了好一会儿，许沐坤才打破沉默：“……我见过她。”
　　张仙渺的手指停在茶盏边，微微一抖：“谁？”
　　“罗秋。”许沐坤垂下眼，语气有些犹豫，“我不是做梦。那天……是你来之前，我去山下买东西，在云门小学门口——我看见她站在操场的秋千旁。”
　　窗外的风吹动了风铃，铃声轻轻撞在一起，像无形的回音。
　　“那时候天黑透了，操场上没人，小孩都回家了。我看见她穿着校服，肚子鼓鼓的。”
　　张仙渺抬起头，眼神锐利。“你确定是罗秋？”
　　许沐坤咬了咬唇，点头：“我当时吓得不敢动。后来那个人慢慢抬头——”
　　她的声音有点发颤，“脸上全是灰，好像从土里挖出来的。她的七窍都在流血。然后她就不见了。”
　　张仙渺没有立刻回答。她只是缓缓地呼出一口气，指尖轻敲茶盏三下，好像在思考什么。
　　许沐坤见张仙渺沉默，就继续说道：“云门小学以前是间地下殡仪馆，后来在上面改了学校，阴气很重。”
　　“你能带我去一次吗？”张仙渺突然开口问道，语气平静。
　　“现在？”
　　“当然不是现在。”她放下茶盏，语气低低的，却带着一丝不容拒绝的坚定，“这周末，我们白天去。”
　　窗外的风突然大了一阵，吹得门口的风铃乱响。
　　老板娘在柜台后轻轻抬头，隔着面纱看了她们一眼，神情微微一动。但她什么也没说，只是重新低下头，拨弄着茶叶。
　　张仙渺结账时，老板娘的眼睛几乎一直盯着张仙渺的镯子。
　　“姑娘这镯子……”老板娘轻声道，语气里带着一种几乎不可察觉的颤抖。
　　“家传的。”张仙渺笑了一下，笑意淡淡的，“不值钱。”
　　“是吗。”老板娘垂下眼，声音更轻了：“这么重要的东西可要保护好啊。”
　　张仙渺没再说话，只是朝她微微颔首。
　　当两人推门出去时，风铃再次响起，那声音清脆却有种诡异的回荡，仿佛有人在暗处轻声低语。巷子人烟渐少，没了刚才的热闹。
　　许沐坤回头看，茶馆的灯还亮着。隔着雾，她看见那位老板娘仍坐在柜台后，那双眼睛——正顺着光，静静地望着她们离开的方向。

　　周末空无一人的学校显得格外破败荒凉。云门小学的铁门“吱呀”一声被推开，锈粉掉在地上。风一吹，门自己又轻轻合上，像怕惊醒什么沉睡的东西。
　　“什么都没有......吧？”许沐坤猫着腰躲在张仙渺身后，声音颤颤巍巍的。“仙渺，我们回去吧。”
　　张仙渺瞥了她一眼，没说话。她们走进校园。操场上积了水，踩上去“噗嗤”一声。操场很小，破破烂烂的，还有小孩随笔的涂鸦。
　　张仙渺硬拉着许沐坤进了教学楼。风从破窗灌进走廊，刮动吊扇的叶片，一下一下，像缓慢的呼吸。
　　“你说真的有鬼在这吗？”许沐坤颤着声音问。
　　“你不是见过？”张仙渺淡淡道。
　　“那次我只是……视力太好。”
　　“嗯，你的胆子也太小。”
　　“你胆大你了不起！你知道我现在心率多少吗？”
　　“知道，”张仙渺看了她一眼，“挺吵的。”
　　许沐坤翻了个白眼，沉默了。
　　两个人继续在这层楼探索着，白昼的阳光比想象的更冷。
　　走廊静得出奇。风从走廊那头缓缓吹过，带着粉笔灰的味道。每一间教室的门都锁着。锁是亮的，像刚擦过油。门上贴着“六年级二班”“五年级三班”的标签，笔迹工整。
　　“锁着。”张仙渺低声说，轻轻推了推门，铁锁发出清脆的金属响。
　　“这间也锁着。”她往前走几步，探身从玻璃往里看。阳光照在一排排整齐的课桌上，桌面干净，椅子都推进去了。几个学生的水杯还留在桌角——粉色的、蓝色的、贴着卡通贴纸的。
　　墙上贴着“好好学习”“今日值日生”的纸条，笔迹很新，应该是放假前刚写下的。
　　看起来这里只是一所普通的小学。
　　两个人很快绕到二楼。阳光从窗外斜照进来，落在走廊的灰面上，亮得刺眼。靠墙的水泥水房看起来破破烂烂的，龙头掉了一个，有的还在滴水。“嗒——嗒——”的声音在空荡的楼里回荡。
　　三楼走廊的墙上挂着一块老旧的荣誉牌，上面写着“云门小学·优秀示范学校”，字迹被晒得发黄。
　　四楼的会议厅门上贴着半张掉色的通知：“无关人员禁止入内。”张仙渺推了推门，果然上了锁。
　　许沐坤已经放松了警惕，声音都变得爽朗了许多：“好像什么都没有。”
　　“嗯。”张仙渺点头，漫不经心地踢了脚地板，发出“咚”的闷响，“唯一奇怪的就是这学校走廊没窗户。”
　　外面阳光正好，教学楼里却还是阴涔涔的。
　　张仙渺这一句话让许沐坤刚直起来的腰又弯回去了。
　　“仙渺，这里白天也瘆人，我们回去吧。”许沐坤颤声道。
　　张仙渺点点头，她完全没感觉到这里有什么异样，看样子今天白跑一趟了。
　　两个人慢慢悠悠地返程，她们走出了教学楼，阳光从云缝里落下来，亮得有些刺眼。
　　许沐坤看见太阳，瞬间恢复了精神。她偷偷打量张仙渺的侧脸，阳光落在张仙渺的侧脸上，勾出一层淡金的轮廓。她扎着马尾，几缕碎发被风吹散，在额前轻轻晃着，衬得那张脸越发干净。
　　五官立体却不锋利，眉眼之间透着一种懒散的冷意，像是永远不会被喧嚣惊扰的人。她的睫毛很长，投下的阴影在眼下颤动，右眼角那颗细小的泪痣在阳光里若隐若现。
　　许沐坤看得出了神。
　　“仙渺......”许沐坤像是自言自语般喃喃道，“你这种人为什么会相信鬼魂的存在呢？我还以为你是坚定不移地唯物主义者，没想到也会上臭道士的当。”
　　又或者说，为什么会相信我呢？许沐坤在心底问道。学校的同学知道她是个道士，还住在山上后，都会刻意跟她保持不远不近的距离，总感觉她很奇怪。而张仙渺，根本不像是迷信的人，却总是坚定不移地相信她所说的一切。结果却因为她说的话不靠谱，期待落空，白跑一趟。
　　张仙渺闻言忍不住轻笑出声，许沐坤愣在原地，看着她那样笑，忽然有点想躲开。
　　张仙渺的笑没有烟火气，也没有同龄人那种稚气的热闹。阳光照在她脸上，碎发随风扬起，那颗泪痣被光一烘，像一滴未坠的水。
　　许沐坤看得愣神，她突然意识到，张仙渺根本不属于这片小镇的尘土和吵闹——她像从别的世界被风吹来的，带着陌生的光。
　　“因为我以前听过一个故事，”张仙渺语气很轻，像是在讲给许沐坤听，也像是在喃喃自语。
　　阳光被风吹得碎碎的，洒在操场边的水泥地上，亮得发白。两人并肩走着，影子很长，风一吹，像在远处轻轻晃动。
　　“从前有个女人，她很聪明，也很固执。她辅佐的王变坏了，后来她觉得天下该换个人，于是她亲手毁了那个国家。”
　　张仙渺停了停，目光落在远处晒得发亮的柏油马路上：“后来她被百姓追着骂，说她是妖、是叛臣。最后她被逼到悬崖上——面前是万丈深渊，身后是带剑来的道士。百姓强迫道士亲手终结她，那道士不忍下手，她就往前走了一步。她说，‘我替你渡我。’然后女人撞上了道士的剑。”
　　张仙渺抬手在胸前比划了一下，像是轻轻点在剑锋上，“就在这儿。”
　　许沐坤听得怔怔的。她的心像被什么轻轻扯了一下，酸又闷：“……后来呢？”
　　“后来？”张仙渺笑着说，“后来，道士积郁成疾，得了疯病，她一直以为女人还活着，于是就疯疯癫癫、披头散发地等啊，等啊，等完了她的后半生。”
　　许沐坤屏着气，半天没出声。
　　张仙渺垂眸笑了笑，笑意很淡：“你看，我为什么信有鬼？并不是因为我见过什么怪事。是因为我知道，有些人死了，却还在。有的人在别人的念想里，有的人在旧日的承诺里——比如，一个不愿你背负罪业的人，会在你举剑时替你走完那一步；一个不肯放下的人，会在漫长的人间风雨里，一直等。”
　　张仙渺说完，目光仍停在许沐坤脸上，温柔，却有一点几乎察觉不到的悲伤。
　　许沐坤红了眼眶，她张张嘴，却不知道该说些什么。
　　两个人沉默着走出一条小巷，又走进另一条小巷，弯弯绕绕，不知过了多久，太阳开始西沉，天空染上了一抹红晕。
　　临别时，张仙渺看着许沐坤发红的眼睛，轻轻笑了笑：“你知道这个故事我是从哪听来的吗？”
　　许沐坤摇了摇头。
　　“历史课。”张仙渺笑得狡猾，“那天老师才讲完，让你上课不好好听，活该被骗。”
　　语毕，张仙渺一溜烟消失在了暮色中。只留下许沐坤一个人张着嘴瞪着眼愣在原地动弹不得。