《时光的背影》日光沉海

3、三人行

　　2012年的秋天，北京的落叶如金色的雨，铺满了人行道。王家伟终于踏上了这片他梦寐以求的土地。他二十岁，背着一个破旧的帆布包，包里塞得满满当当：几件洗得发白的棉T恤、一双胶鞋、一把扳手和几本汽修手册，还有母亲塞给他的几包自家晒的干蘑菇和一袋玉米面。火车是从河北老家坐的绿皮车，硬座，十几个小时的颠簸。他下车时，腿都麻了，肩膀酸痛得像扛了座山。北京站广场，人潮涌动，高楼林立，空气中混杂着汽油味、烤鸭香和不知名的尘土味儿，让他一时有些喘不过气。头顶的LED屏滚动着广告，英语和中文交织，他揉揉眼睛，喃喃自语：“晓薇，这就是北京啊？真他妈大。”

　　家伟没急着打电话。他找了个广场边的长椅坐下，点燃一根五块钱一包的红塔山，深吸一口。烟雾缭绕中，他回想这几个月的煎熬。大二暑假回家后，晓薇的信如及时雨：“家伟，来吧。我们一起拼。”他激动得一夜没睡，第二天就去镇上汽修厂辞职。老板是个胖墩墩的东北汉子，拍着他肩膀叹气：“小子，你有出息，可北京不是谁都能啃下的硬骨头。行，拿着这五百，算我送的。”家伟谢过，回家跟父母摊牌。父亲王大山是个老实巴交的庄稼汉，抽着旱烟说：“儿子，去吧。男人不拼，窝囊一辈子。”母亲李桂花抹着眼泪，塞给他五百块：“多吃点肉，别饿瘦了。记得，每个月寄信回家。”家伟点头，抱了抱父母，转身就走。他没敢回头，怕自己软了腿。

　　火车上，他没睡。身边的乘客来来去去，有背着行李的打工仔，有叽叽喳喳的大学生，还有一对中年夫妻带着哭闹的孩子。他听着他们的故事，羡慕又自卑。自己呢？初中毕业就进厂，文化课勉强认得字，汽修靠双手。晓薇是大学生，尖子生，将来飞黄腾达。他握紧拳头：没关系，我有手艺。到了北京，我给她当牛做马，也要让她过上好日子。

　　夜幕降临，北京站的灯光亮起，如星河倾泻。家伟饿了，从包里掏出个冷馒头，啃了两口。手机是诺基亚的山寨货，电池快没电了。他拨晓薇的号，铃声响了半天，那头传来熟悉的声音：“喂？家伟？！”晓薇的声音带着哭腔：“你在哪儿？我马上来！”家伟咽下馒头渣：“北京站广场，长椅边。晓薇，我到了。”挂电话，他的心跳如鼓。广场上，人群如潮，他像个孤岛，望着出口处，祈祷她快来。

　　晓薇昨晚熬夜写论文，眼睛红肿如兔子。接到家伟的短信，她扔下书包，冲出宿舍。学校在海淀，离火车站一个小时车程。她挤上地铁，抓着吊环，脑中乱成一锅粥：家伟来了，我们的日子要开始了。可她也怕，大学生活让她见识了太多：同学开宝马，聚会穿名牌，她呢？奖学金勉强够用。家伟来了，会不会觉得她没出息？地铁摇晃，她咬唇：不管了，他是我的人，我们一起拼。

　　早上七点，晓薇风尘仆仆地赶到站台。她穿着件旧毛衣，牛仔裤，头发乱糟糟的，但眼睛亮晶晶的。广场上，她一眼看到家伟：他蹲在长椅边，帆布包搁膝上，烟头扔了一地。晓薇喊：“家伟！”家伟抬头，愣了三秒，然后扑上来，两人抱头痛哭。路人侧目，有人笑：“乡下夫妻吧？”家伟不管，紧紧抱住她：“晓薇，你瘦了。北京吃得惯吗？头发怎么这么乱？”晓薇抹泪，锤他胸口：“傻瓜，我昨晚没睡，等你消息呢。走，先吃早餐，我请客。”

　　她拉着他，钻进站里的肯德基。家伟从没吃过这种地方，菜单看得眼花：“晓薇，这么贵？一个汉堡二十块！”晓薇笑：“庆祝你来北京，吃吧。”她点了个套餐，两人分着吃。家伟咬一口鸡腿，眼睛眯起：“真香！比镇上馆子强。”晓薇看着他，鼻子一酸：“家伟，从今以后，我们就是一家人了。我上课，你打工，晚上一起做饭。攒钱买房，生孩子。”家伟点头，握她的手：“嗯，一起拼。晓薇，我爱你。”

　　吃完，她带他逛北京。地铁转公交，一路颠簸，先去天安门。广场上，国旗飘扬，家伟瞪大眼：“晓薇，这么大！比村里操场大十倍。”晓薇拉他拍照：“将来，我们带爸妈来。”然后王府井，街头小吃摊林立。家伟买了糖葫芦，递给她：“尝尝，酸甜。”晓薇咬一口，汁水滴下，两人笑闹。下午，到学校。北师大校园，梧桐叶金黄，教学楼气派。家伟跟在身后，像刘姥姥进大观园：“晓薇，你这儿真好。图书馆像宫殿。”晓薇带他逛操场、食堂、宿舍。宿舍阿姨见她带男生，瞪眼：“林晓薇，谈恋爱归谈恋爱，别带进楼！”晓薇吐舌，拉家伟跑。

　　天黑了，他们回出租屋。晓薇早帮他找好：学校附近胡同，一间十平米单间，月租八百。房东大妈收了押金，扔钥匙：“小子，好好干。别惹事。”屋里简陋：一张木床、一张破桌、煤气灶。家伟放下包，乐了：“晓薇，这比厂宿舍强。咱们的家！”晓薇煮了碗面，两人围桌吃。家伟说：“明天我找工作。汽修厂，总有我的地儿。”晓薇点头：“我帮你问同学。家伟，别急，慢慢来。”

　　第二天，家伟起早。晓薇上课，他背包出门。朝阳区汽修一条街，他一家家问。老板们看他壮实，试手艺：修个刹车片，换个火花塞。家伟手快，半小时搞定。一个东北老板拍他肩：“小子，行！两千五包吃住，干不干？”家伟点头：“干！”就这样，他进了“东三环汽修厂”。白天修车，汗流浃背；晚上学电脑——晓薇给他报了成人夜校，每周三晚，学Word和Excel。家伟笨，敲键盘如打鼓，但咬牙学：“晓薇，我要配得上你。”

　　日子苦，但甜蜜。晓薇大三，课业重，她加入学生会，负责校企合作。白天上课，晚上开会，认识教授和老板。家伟下班早，总在校门口等，带饭盒：红烧肉、炒青菜。“晓薇，吃吧，我做的。”晓薇埋头吃，感动：“家伟，你真好。”周末，他们去颐和园。昆明湖水波粼粼，十七孔桥如画。家伟拉她手，租条小船：“晓薇，划船去！”他笨手笨脚，船晃荡，晓薇笑倒：“家伟，你是猪啊！”家伟挠头：“那你教我。”两人靠在一起，湖风拂面。夕阳下，家伟说：“晓薇，将来我开自己的店，你当老板娘。我们生两个孩子，男孩像我，能干活；女孩像你，聪明漂亮。周末一家四口，来这儿玩。”晓薇靠他肩：“嗯，一起攒钱。家伟，你别太累，厂里活重。”家伟笑：“不累。看到你，我就有力气。晓薇，谢谢你等我。”

　　他们的出租屋成了小天堂。晚上，家伟洗澡，晓薇帮他搓背：“家伟，你手怎么这么粗？”家伟嘿嘿：“修车磨的。晓薇，你皮肤真白，像牛奶。”晓薇白眼：“贫嘴！”熄灯后，两人挤一张床，家伟讲村里故事：小时候捉鱼，玉米地许愿。晓薇讲学校八卦：谁追谁，谁考试挂科。夜深，家伟抱她：“晓薇，我梦见咱们买房了，三室一厅，带阳台。”晓薇呢喃：“嗯，很快。”

　　但北京的节奏，快得让人喘不过气。晓薇开始变。学生会让她接触上流：一次校企会上，西装笔挺的HR讲“人脉为王”。晓薇眼睛亮：原来，机会不是天上掉的。她加班写简历，参加辩论赛，结识学长。家伟不懂，他只知干活。一次，晓薇周末推约会：“家伟，我有社团活动。”家伟点头：“去吧，我在家看书。”其实，他去厂加班，攒钱买戒指。

　　家伟的厂生活，也渐渐适应。老板老刘，东北口音重：“小子，手艺不错！多学，豪车时代来了。”家伟点头，学修宝马、奥迪。徒弟小李，十八岁，崇拜他：“伟哥，你女朋友大学生吧？真牛！”家伟笑：“她优秀，我追的。”中午，厂里围饭，他讲晓薇故事，大家羡慕：“伟哥，娶了吧！”家伟摇头：“等我有钱。”

　　就这样，日子一天天过。2012年底，晓薇拿了奖学金，三千块。她一半存，一半给家伟：“买衣服吧，你总穿旧的。”家伟感动，买了件夹克。圣诞节，他们去王府井看灯。雪花飘，家伟买棉花糖：“晓薇，甜吗？”晓薇点头：“甜，像你。”两人吻在雪中，路灯拉长影子。

　　2013年春，李潇潇来了。那是个阴雨绵绵的下午，晓薇去火车站接。潇潇十九岁，行李简单：一个编织袋，里面塞满衣服和姨妈的咸菜。她下车时，哭了：“表姐，北京好大，我怕。”晓薇抱她：“傻丫头，有姐在。走，回家。”潇潇家在邻村，父母车祸早逝，她跟着姨妈长大。姨妈是晓薇妈，王秀兰，总叹：“潇潇笨，嫁人吧。”潇潇不服，高考失常，只上大专护理。她打电话给晓薇：“表姐，我要闯北京！学护士，养自己。”

　　晓薇心软。用奖学金帮交学费，买票。潇潇到宿舍，眼睛直勾勾：“表姐，你这儿真好！床这么多。”晓薇笑：“六人间，我下铺。介绍，这是家伟，我男朋友。”潇潇抬头，见家伟端茶：高大，笑眯眯。潇潇脸红：“姐夫好。我是李潇潇，表姐的表妹。”家伟挠头：“叫哥就行。饿了吧，我煮粥。”

　　三人围桌，吃稀饭配咸菜。潇潇讲老家：“姨妈说，北京苦，可我行。”晓薇点头：“嗯，一起拼。你大专在西直门，离我近，周末来玩。”家伟夹菜给她：“多吃，长身体。”潇潇低头：“谢谢哥。”那一晚，潇潇睡沙发，晓薇和家伟挤床。晓薇小声：“家伟，潇潇可怜，像我小时候。你多照顾她。”家伟嗯：“一家人嘛。”

　　潇潇的到来，让日子热闹。大专开学，她学护理：解剖、注射、包扎。课苦，她哭鼻子：“表姐，手好疼，扎针练手上。”晓薇安慰：“坚持，护士工资稳。”周末，潇潇来宿舍帮忙：洗袜子、煮粥、打扫。起初，像小丫鬟：“表姐，我干活，你学习。”晓薇笑：“潇潇，你歇着。”但潇潇不，爱干净，擦地如擦盘。

　　三人常一起。家伟下班买菜，潇潇帮洗，晓薇补课。一次，王府井街头，三人吃小吃。炸酱面、羊肉串、糖葫芦。家伟不小心把酱油洒潇潇裙上：“哎呀，对不起！”他慌，用纸巾擦。潇潇脸红如苹果：“没事，哥。”晓薇看一眼，没言。饭后，逛街。潇潇指橱窗：“表姐，这裙子好看！”晓薇摇头：“贵，省着。”家伟偷偷买了条围巾，给潇潇：“冬天冷，围上。”潇潇惊喜：“哥，谢谢！”

　　渐渐，潇潇融入。家伟教她修自行车：“看，链条这样上。”潇潇手笨，油污满手，笑：“哥，我成黑妞了。”家伟擦她脸：“丫头，勤快好。”晓薇看在眼，偶尔嫉妒：潇潇单纯，像从前的我。但她忙，社团多，没空想。

　　夏日，三人去香山。爬山，家伟背包，潇潇摘野花，晓薇拍照。山顶，风大，家伟脱衣给潇潇披：“别着凉。”潇潇道谢，晓薇心微沉：家伟，你对她太好了。

　　秋天，潇潇实习医院。白大褂，消毒水味。她讲趣事：“有个大爷，调戏我，说我像他闺女。”家伟笑：“丫头，机灵！”晓薇点头：“潇潇，你行。”三人野餐，家伟烤串，潇潇切瓜，晓薇讲课。夕阳下，家伟说：“咱们像一家人。”潇潇低头，脸红；晓薇笑，心却隐隐不安。

　　日子如河，流淌。家伟攒钱，五千块，买银戒给晓薇：“将来换金的。”晓薇感动，吻他。潇潇见，眼睛亮：“哥，浪漫！”但夜里，晓薇想：北京变我，家伟不变。潇潇呢？她看家伟的眼，有光。

　　2013年底，三人过年回村。火车上，挤成沙丁鱼。村里，爸妈杀鸡。家伟爸敬酒：“儿子，出息！”潇潇姨妈拉她：“丫头，北京瘦了。”年夜饭，八仙桌满菜。三人敬酒，笑闹。烟花夜，家伟拉晓薇雪地：“新年快乐，一起拼。”潇潇跟后，默默。

　　回北京，火车摇。潇潇靠窗睡，家伟小声：“晓薇，潇潇好丫头，像妹。”晓薇点头，心想：是啊，像家人。可家人，会变吗？

　　三人行，路长。北京的灯，照亮前路，也拉长影子。甜蜜中，裂痕悄生，如秋叶，悄落。