《时光的背影》日光沉海

2、乡野的誓言

　　时光倒回2010年，那是一个炎热的夏日尾巴。河北的一个小山村，名为柳树沟，村子四周环绕着层层叠叠的山峦，玉米地和苹果园像绿色的波浪，一望无际。空气中弥漫着泥土的湿润味儿和野花的清香，村口的小河边，孩子们光着脚丫追逐嬉戏。林晓薇十八岁，刚高考完。她家在村西头，一座青砖瓦房的二层小楼，父亲林建国是村里的小学老师，四十多岁，戴着一副老花镜，总在黄昏时分坐在院子里批改作业。母亲王秀兰在镇上开着个小杂货铺，卖些烟酒、日用品和零食，日子虽清苦，但一家人其乐融融。
　　晓薇从小就是村里的“尖子生”。她长得水灵，一双大眼睛清澈如山泉，皮肤白皙得像城里姑娘。小学时，她是班里的语文课代表，背诵古诗词如数家珍；初中时，她拿过县里的三好学生奖。村里人见面总说：“老林家闺女是块读书的料，将来准考上北大清华，带咱们村出息。”晓薇听着这些话，心里既骄傲又压力山大。她知道，家里穷，父亲的工资每月八百块，母亲的铺子一年也赚不了多少。读大学，是她改变命运的唯一出路。
　　高考前一个月，晓薇像疯了一样复习。每天凌晨五点起床，在煤油灯下刷题到深夜。父亲给她炖鸡汤补脑，母亲偷偷省下烟钱买营养品。村里的孩子们羡慕她，有人说：“晓薇，你要是考上大学，记得回来请我们吃糖。”晓薇笑着点头，但夜深人静时，她会偷偷哭。怕考砸了，怕辜负父母。
　　成绩出来那天，是个晴朗的早晨。村里的公用电话亭前，挤满了人。晓薇的查分号码是父亲报的，她站在人群外，手心出汗。电话亭里传来父亲的声音：“建国啊，你闺女考了全县第二！北京重点大学，主修工商管理！”全村炸了锅。邻居们涌上来，拍着林建国的肩膀：“老林，恭喜啊！晓薇是咱们村的凤凰！”晓薇自己却傻了，她冲回家，扑进母亲怀里哭：“妈，我考上了！咱们家有希望了！”
　　兴奋持续了几天。晓薇开始收拾行李：几件洗得发白的衣服、一本旧旧的英语词典，还有父亲给她买的帆布包。出发那天，全村人送行。村口的长途车站，尘土飞扬。父亲红着眼圈，从口袋里掏出五百块钱，塞给她：“闺女，到了北京要省着点花。别总想着买新衣服，吃食堂就行。记住，书读好了，比什么都强。每个月爸妈给你寄生活费。”母亲抹着眼泪，塞给她一包自家腌的咸菜：“北京东西贵，多吃点这个，解馋。”
　　晓薇点点头，眼睛却不由自主地瞄向村东头的土坯房。那是王家伟的家，一座低矮的平房，院子里堆满农具。家伟比她大两岁，今年二十，已在镇上的汽修厂当学徒。他长得壮实，像村里的一棵小树，皮肤晒得黝黑，一双大手总带着机油的味道。但他聪明，村里人都说他有出息，能修好任何坏掉的机器。从小，晓薇和家伟就是青梅竹马。小时候，他们在河边捉鱼，他给她编草环戴；上小学，他帮她背书包，挡住欺负她的男孩子；初中时，他偷偷给她送野花，一朵朵的月季，带着露水。晓薇十三岁那年，村后玉米地里，他们第一次牵手。家伟红着脸说：“晓薇，我喜欢你。长大了我娶你。”
　　高考前夕，压力最大时，晓薇去玉米地散心。家伟在那儿抽烟，烟雾缭绕。他扔掉烟头，拉她坐下：“晓薇，别怕。你是最棒的。”月光下，他们许下誓言：“晓薇，等你大学毕业，我去北京找你。我们一起闯荡大城市，买大房子，开公司，让爸妈过上好日子。我修车，你管账，咱们一家人快快乐乐。”晓薇靠在他肩上，点头：“嗯，一起努力。家伟，你要信我，我不会丢下你的。”
　　长途车启动时，尘土飞扬。晓薇从车窗看到家伟站在路边，挥着手，大喊：“晓薇！加油！我在家等你！”他的身影越来越小，像一棵树渐渐融入山影。晓薇眼泪汪汪，按在玻璃上，心里满是憧憬：北京，我来了。我们一起拼。
　　北京的第一个秋天，晓薇如坠梦中。学校是北京的一所重点大学，校园里梧桐叶金黄，教学楼气派得让她自卑。宿舍六个女孩，她是最穷的那个，总穿着洗得发白的棉袄。北方冬天来得早，十一月就下雪，她冻得直哆嗦。课余时间，她去图书馆打工，帮人复印资料，一小时五块钱。工资寄回家，剩下的买米买面。
　　家伟每个月寄来一百块钱，是他省吃俭用攒的，还附着一封信。信纸是汽修厂的废纸，字迹歪歪扭扭：“晓薇，北京冷吗？多穿衣服。我在学电脑了，将来去北京给你当司机。厂里活多，我加班赚点外快。想你。”晓薇看信时，总躲在被窝里偷偷哭。大学生活远没有想象中光鲜，她见过同学开着宝马来上课，穿Gucci的包；听过教授讲“人脉就是金钱”。她开始明白，单靠书本，是爬不上去的。课上，她积极举手；课下，她加入辩论社，结识学长学姐。渐渐地，她从那个乡下女孩，蜕变成校园里的“活跃分子”。
　　大二暑假回家，晓薇带回第一个好消息：她拿了国家励志奖学金，三千块。村里又办了场小宴，家伟端着酒杯敬她：“晓薇，你真行！明年我就去北京。”但酒席上，村里人开始议论：“家伟这小子，配不上晓薇了。她是大学生，将来嫁城里人。”晓薇的母亲拉她到一边：“闺女，你是凤凰，飞出去就别回头。家伟好是好，可他一辈子也就修修车，挣不了大钱。”晓薇摇头：“妈，我爱他。我们说好一起拼。”
　　她给家伟写了信：“家伟，我等你。明年你就来北京吧，我们一起打拼。别听闲话，我信你。”信寄出后，她的心安定下来。北京的夜空，星光点点，她梦见他们手牵手，走在长安街上 。