《我们相爱的时间》南风琦君

3、请告诉我你过得很开心

　　请告诉我你过得很开心

　　十年前那个雨夜，她留下「我们不该相遇」的字条消失。

　　我成了循规蹈矩的路口信号工程师，用红绿灯计算所有人重逢的概率。

　　直到检修故障时——
　　监控里出现她疯狂逆向奔跑的身影。

　　而系统日志显示：
　　「此人在每个雨天，重复触发17号路口同一个违规左转。

　　就像在绝望地绕着一个圆心，
　　而圆心，是我明天就要拆除的，
　　我们初遇的那个旧路灯。

　　---

　　林序的生活，是由精确到毫秒的绿色箭头、稳定不变的黄色警告，和坚决的红色停顿所构成的。作为城市交通信号系统的工程师，他的世界存在于控制中心的巨大电子屏上，存在于交织如血管的城市道路监控画面里，存在于一行行冰冷但逻辑严密的代码日志中。他设计、维护、优化着成千上万个路口的红绿灯，计算着车流吞吐的效率，偶尔，在深夜值班室只剩下仪器运行的低嗡声时，他会盯着某一条不断重复着车来车往的监控视频流，无意识地，用指尖在覆着一层薄灰的控制台上，写下一个个极其复杂的、关于“相遇”的概率公式。

　　变量太多。时间、速度、方向、一个微不足道的决策分叉……任何一个参数的微小扰动，都足以让两条本可能交叉的轨迹，变成永恒的平行线。

　　他早已不做这种无用的计算了。自从十年前那个雨夜之后。

　　此刻，下午四点十五分，控制中心预警系统发出一声短促的蜂鸣。十七号路口，一个不起眼的旧城区交叉点，信号灯组再次上报异常。日志条目滚动显示：“单元ID 734，东西向左转箭头控制失效，持续请求绿色相位，疑似传感器误触发或硬件故障。”

　　又是十七号路口。这个月第三次了。

　　林序调出实时监控。画面被一层灰蒙蒙的雨幕笼罩，初夏的雨，不算暴烈，但足够绵密，将路灯提前点亮的光晕和车灯拖曳出的流光，都氤氲成一片模糊。交通因为左转信号的紊乱显得有些拥堵，车辆在路口迟疑、交错，喇叭声透过监控麦克风传来，被雨声滤掉了大部分焦躁，只剩下沉闷的呜咽。

　　他放大画面，拖动时间轴，回放故障发生前后的录像。然后，他的动作停滞了。

　　在那些规规矩矩、沿着既定路线行驶的车流中，有一个逆着方向、奔跑的身影，突兀地闯入了镜头。一个女人。没有打伞，米色的风衣被雨水浸透，颜色深了一块，湿漉漉的头发贴在脸颊和脖颈上。她不是在横穿马路，而是在车流的缝隙间，沿着路口靠近人行道的内侧，以一种近乎失控的速度，逆向奔跑。像是在追赶什么，又像是在逃离什么。

　　镜头拉近，画面放大，再放大。尽管像素因为雨水和距离有些失真，尽管那张脸比记忆中清瘦了许多，眼底带着他从未见过的仓皇与破碎感——

　　是苏晚。

　　心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，指节深陷入血肉，停止供血，也剥夺呼吸。控制台冰凉的触感从指尖蔓延开，瞬间冻僵了整条脊柱。十年。三千六百多个日夜。他以为自己早已将那个名字、那张脸、连同那个雨夜一起，封存在了不会再开启的坟墓里。可原来，只需要监控画面里一个模糊的侧影，坟墓便土崩瓦解，露出里面从未真正腐朽的、鲜血淋漓的过往。

　　他猛地闭上眼，再睁开，强迫自己将注意力从那个身影移开，回到工程师的身份上。他调出十七号路口最近三个月的全部系统日志和触发记录，手指在键盘上飞快地敲击，筛选、排查。

　　大量的异常数据条目被检索出来，按照时间戳排列。密密麻麻的记录，几乎覆盖了每一个雨天。日志清晰地显示着：同一个传感器ID（关联着路缘石下的压力感应线圈），在相近的时间段（通常是傍晚），被同一个方向（由东向西）的左转请求反复触发。频率高得不正常，根本不是一辆正常等待转弯的车辆所能产生。

　　不是误触发。

　　是有人在每个雨天，刻意地、重复地，驾车或……以其他方式，在那个固定的位置，触发那个左转箭头。

　　林序调出对应时间点的监控录像存档，一帧一帧地核对。画面验证了他的推断。在不同的雨天，记录里出现的是同一辆有些年头的白色轿车。它驶近路口，缓慢地、几乎是徘徊般地压过那个感应区域，引发左转绿灯亮起。然后，大多数时候，它并不真的左转，而是停顿几秒，便径直向前驶离。偶尔，它会按照绿灯指示完成左转，但绕行一小段路后，又会再次回到这个路口，重复同样的动作。

　　像一场设定好的、孤独的仪式。

　　而今天，苏晚没有开车。她是在用双脚，重复着那辆车的轨迹，甚至更加极端，更加不顾一切。

　　林序的目光落在日志记录的一条备注上，那是他刚才忽略的细节：“触发源质量分析：符合单人负重模式，非标准车辆。”

　　不是车。今天，是她本人在一次次踩踏那个感应点。

　　他靠在椅背上，控制中心的空调冷气似乎钻进了骨头缝里。窗外，城市的灯火在雨中连成一片混沌的光海。那个路口，十七号路口……他调出城市地图，锁定坐标，然后，呼吸再一次停滞。

　　十七号路口东南角，那根编号为LD-734的旧式路灯，正是他和苏晚初遇的地方。

　　记忆呼啸着撞破时间的堤坝。

　　也是这样一个雨天，大学时代，他错过了末班车，狼狈地躲在那根路灯下，路灯接触不良，光线忽明忽灭。她撑着伞跑过来，鞋跟敲击着湿漉漉的地面，像一串清脆的音符。“同学，需要伞吗？”她眼睛亮晶晶的，带着毫无防备的笑意。后来他们在一起，她总爱说，是那盏坏掉的路灯和一场雨，给他们的相遇打了光，造了景。

　　而那根路灯，因为老旧和城市亮化升级工程，拆除指令……是他上周亲手签批的。系统里的日程显示，拆除作业时间，就在明天上午九点。

　　一切都有了答案。

　　她不是在随意地兜圈。她是在绕着一个圆心，一个绝望的、明知即将消失的圆心，进行着一场无声的、重复的告别。那个圆心，就是那根见证了他们开始的路灯。

　　下一次我们会在哪个路口相遇？

　　他从未想过，答案会以这样一种方式，在他掌控着无数路口通行权的控制室里，以一种近乎残酷的精确，呈现在他面前。

　　林序站起身，抓起椅背上的外套，甚至没顾得上跟交接班的同事打声招呼，径直冲出了控制中心。电梯下行时，他看着金属门上自己模糊扭曲的倒影，才意识到自己的手指在微微颤抖。

　　他驱车穿过雨幕，目的地明确——十七号路口。车速很快，雨刮器在挡风玻璃上规律地左右摆动，刮开一片片清晰，又被新的雨水模糊。窗外的世界是流动的、不确定的，只有那个路口，在他的脑海里，是一个即将被抹去的、绝对清晰的坐标。

　　他把车停在远离路口的路边，没有下车。雨似乎小了一些，从倾盆之势变成了淅淅沥沥的缠绵。他隔着被雨水冲刷的车窗，望出去。

　　路灯已经亮了。那根旧的LD-734，混在一排 newer 的路灯中，显得格外黯淡，灯罩有些发黄，灯柱上也布满了斑驳的锈迹。但它还立在那里，像一个沉默的、风烛残年的守望者。

　　路口空荡荡的，只有偶尔疾驰而过的车辆，溅起一片水花。没有那辆白色的轿车，也没有那个奔跑的身影。

　　她走了。

　　或者说，她今天的“仪式”已经完成。

　　林序在车里坐了很久，直到夜色彻底笼罩下来，雨也完全停了。他最终没有下车，没有去触碰那根路灯，也没有试图去联系那个他早已从所有通讯录里删除，却从未从脑海里驱散的号码。

　　他发动汽车，调头，驶回自己那间除了必要家具，几乎没有任何多余装饰的公寓。一切仿佛又回到了日常的轨道。他煮了简单的晚餐，坐在电脑前，检查明天的工作日程。十七号路口的信号灯故障需要处理，路灯拆除的配合工作需要跟进。

　　一切都井然有序。

　　直到夜深，他躺在床上，闭上眼，眼前却不是黑暗，而是监控画面里，苏晚在雨中逆向奔跑的那一幕，循环播放。那湿透的风衣贴在她身上勾勒出的单薄轮廓，那被雨水淋湿的头发，那脸上他无法精准解读，却足以刺痛他心脏的神情——仓皇？执拗？还是……悔恨？

　　他猛地坐起身，打开床头灯，拿过放在床头的平板电脑。手指悬停在屏幕上方，犹豫了几秒，最终还是落下。他调出了十七号路口过去一年里，所有标记为雨天的监控存档。

　　一夜无眠。

　　他像一个考古学家，在无数个小时的、单调重复的路口监控录像里，小心翼翼地挖掘着关于苏晚的碎片。他看见那辆白色的轿车，在不同的雨夜，以同样的方式出现，徘徊，触发左转灯，然后离开。他看见她坐在驾驶座里的侧脸，大多数时候是模糊的，但偶尔有镜头捕捉到清晰的瞬间，没有表情，或者说，是一种近乎麻木的平静。他计算着她出现的频率，估算着她停留的时间。

　　这重复的、固执的行为背后，到底是什么？忏悔？纪念？还是某种他无法理解的自我惩罚？

　　十年前，她只留下一张字条，上面用他熟悉的、曾经觉得无比娟秀的字迹写着：「林序，我们不该相遇。忘了我。」然后，就像人间蒸发一样，从他的世界里彻底消失。他疯了一样找过她，通过所有能想到的途径，问遍了所有可能认识她的人，得到的只有沉默、或者同样茫然的摇头。最初是剧烈的痛苦和不解，像被生生剜掉了一块肉。然后痛苦慢慢沉淀，变成了一种坚硬的、冰冷的困惑，最终，被时间覆盖上厚厚的灰尘，变成了一道不再去触碰的旧伤疤。

　　他曾经设想过无数种她离开的理由，每一种都足以在深夜里将他反复凌迟。可他从没想过，十年后，他会以这样一种方式，窥见她生活的一角——以一种近乎偏执的方式，围绕着他们开始的起点，画着一个永远无法闭合的圆。

　　这发现，没有带来丝毫“真相大白”的释然，反而像一把钝刀，重新开始切割那颗他以为早已麻木的心脏。

　　第二天，是个晴天。阳光炽烈，将昨夜雨水留下的痕迹迅速蒸发干净，空气里弥漫着泥土和湿润植物的气息。

　　林序准时出现在控制中心。他面色如常地主持了晨会，分派了工作任务，语气平静，条理清晰。只有他自己知道，胸腔里那颗东西，跳得比平时沉重，也比平时缓慢。

　　九点整，他调出了十七号路口的实时监控画面。拆除作业队已经到达，设置了路障和警示标志。那根旧路灯孤零零地立在圈起来的区域中心，在明媚的阳光下，更显苍老落魄。

　　他看着工人们操作着机械设备，熟练地切断电缆，松开底座固定的螺栓。然后，那根承载了他和苏晚最初记忆的灯柱，在机械臂的牵引下，发出一阵沉闷的、令人牙酸的金属摩擦声，缓缓地、不可逆转地，向着地面倾斜。

　　“砰。”

　　一声并不算响亮的落地声，通过监控麦克风传来，却像一记重锤，砸在林序的耳膜上。

　　尘土轻微地扬起。工人们开始上前，进行切割和清理。

　　屏幕上的路口，东南角空了一块。阳光毫无阻碍地照射在那片空地上，亮得有些刺眼。

　　一切如常。城市继续运转。这个路口的信号灯，在更换了新的控制单元后，运行得无比顺畅，再也没有异常触发记录。

　　仿佛什么都没有发生过。

　　仿佛那根路灯从未存在过。

　　仿佛那个在雨夜里一遍遍绕圈的白色轿车和那个奔跑的身影，都只是他漫长规整的人生中，一次短暂的系统错乱。

　　林序沉默地看着那片空地，看了很久。直到对讲机里传来现场作业负责人的汇报：“林工，十七号路口路灯拆除及信号灯复位作业完毕，交通已恢复正常。”

　　他深吸了一口气，对着麦克风，用尽可能平稳的声线回答：“收到。辛苦了。”

　　然后，他切断了监控画面。

　　下午，他请了假。驱车再次来到了十七号路口。

　　白天的路口，车水马龙，秩序井然。新铺设的沥青补丁在阳光下泛着油亮的光，覆盖了原来路灯底座的位置。没有任何痕迹，能证明那里曾经立着什么。

　　他站在路边，看着车辆和行人按照红绿灯的指示，高效地、目标明确地来来往往。没有人停留，没有人回头。阳光暖烘烘地照在身上，他却觉得比昨夜在雨中的车里，更加寒冷。

　　下一次，我们会在哪个路口相遇？

　　他不知道。

　　他甚至不知道，是否还有下一次。

　　他只知道，那个她绝望地绕行、他沉默地凝望的圆心，今天，消失了。

　　就在这时，口袋里的手机震动了一下。不是工作通知，是一个陌生的本地号码发来的短信，内容只有简短的三个字：

　　「对不起。」

　　发信人没有署名。

　　但林序知道是谁。

　　他抬起头，目光扫过马路对面的人行道，扫过街角的咖啡店橱窗，扫过远处天桥上来往的人影。他没有看到那个熟悉的身影。

　　她可能就在附近的某个地方，看着他。也可能没有。这已经不重要了。

　　他握着手机，指尖在冰冷的屏幕上停留了很久。阳光刺得他眼睛有些发酸。

　　最终，他没有回复。

　　他只是抬起头，望向城市远方那些纵横交错、无数个等待着人们相遇或错过的路口，用一种几乎只有自己能听到的声音，默念着那个十年前没能问出口，十年后依然没有答案的问题：

　　“请告诉我……你过得很开心。”