《我们相爱的时间》南风琦君

2、他让我装失忆，我成了他最成功的项目

　　他让我装失忆，我成了他最成功的项目

　　他们说我车祸失忆了，未婚夫周凛日夜守护。
　　直到我在他口袋发现一张字条：“别让她想起那晚的事。”

　　---

　　好担心没人懂你的无奈，离开我谁还把你当小孩。

　　脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在同时振翅，试图钻开一个口子。眼前是模糊的白，过了好几秒，才聚焦成医院天花板冷冰冰的灯光。浑身都疼，尤其是头，一阵阵钝痛敲打着太阳穴，提醒我还活着。

　　“晚晚？你醒了？医生！她醒了！”

　　一个男人的声音，急切，带着一种失而复得的狂喜。我僵硬地转动脖颈，看见一张脸。轮廓深邃，眉眼英俊，此刻写满了担忧和疲惫。他紧紧握着我的手，力道大得几乎要捏碎我的指骨。

　　他是谁？

　　我想抽回手，却发现使不上什么力气。喉咙干得冒火，发出的声音嘶哑难听：“……水……”

　　他立刻松开我，手忙脚乱地去倒水，动作甚至有些笨拙，小心翼翼地将吸管凑到我唇边。温水滋润了干涸的喉咙，稍微舒服了点。

　　“感觉怎么样？还有哪里不舒服？头很痛吗？”他一连串地问，眼神里的关切几乎要溢出来。

　　我看着他，茫然地摇了摇头，不只是回答他的问题，更多的是……我不认识他。

　　“你是谁？”这三个字耗尽了我刚积蓄的一点力气。

　　男人的表情瞬间凝固，像是被冻住了一样。那双盛满担忧的眼睛里，迅速掠过一丝极其复杂的情绪，快得让我抓不住，但绝不是单纯的错愕。随即，那情绪被更浓的痛惜和温柔覆盖。

　　“晚晚，你不记得我了？”他声音放得更轻，带着诱哄般的尾音，“我是周凛，你的未婚夫。”

　　周凛？未婚夫？

　　我用力去想，脑子里却只有一片空白，和随之而来更剧烈的刺痛。我皱紧眉头，忍不住呻吟出声。

　　“别想，别勉强自己。”周凛立刻按住我的肩膀，动作轻柔却带着不容置疑的力道，“医生说你撞到了头，有轻微脑震荡，暂时……暂时想不起来没关系，我们慢慢来。”

　　医生很快进来，做了些检查，得出的结论和周凛说的一样：脑震荡导致的逆行性遗忘，记忆可能会慢慢恢复，也可能……需要更长时间，或者别的刺激。

　　周凛一直守在我床边，握着我的手，对医生说：“没关系，只要她人没事，记不记得我都不重要。我们可以重新开始。”

　　他的话体贴入微，配上他那张无可挑剔的脸和深情的眼神，任谁看了都会觉得，我是世上最幸运的失忆者。

　　可我心底深处，某个角落，却莫名地，细微地蜷缩了一下。

　　住院的日子，周凛几乎是寸步不离。他帮我处理一切琐事，喂我吃饭，帮我擦脸，甚至在我第一次尝试下床时，不顾我的轻微抗拒，执意将我打横抱起，送去洗手间门口。

　　“小心点，地板滑。”他叮嘱着，眼神温柔得像要滴出水来。

　　他事无巨细地向我“科普”我们的过去。

　　他说我们相识于一次商务合作，他对我一见钟情，追了半年我才答应。他说我喜欢吃城南那家老字号的糖炒栗子，讨厌一切葱姜蒜。他说我表面上看起来独立坚强，其实内里是个需要人照顾的小迷糊，睡觉喜欢踢被子，下雨天容易心情低落。

　　他给我看手机里的照片，大多是我们两人的合影。照片上，我依偎在他身边，笑得明媚灿烂，看上去确实很幸福。

　　“你看，你多依赖我。”他指着其中一张我趴在他背上，他回头看着我笑的照片，语气宠溺，“像个长不大的孩子。”

　　我看着照片里的自己，那个笑容很真实，可我却感觉无比陌生。那真的是我吗？这个被周凛描述得天真、迷糊、需要全方位呵护的女人，是我？

　　偶尔，会有探病的人来。他的朋友，或者他口中“我们共同的朋友”。他们见到我醒来，都纷纷表示祝贺，然后当着我的面，调侃周凛。

　　“周总，这下可把你吓坏了吧？守了三天三夜没合眼。”

　　“是啊，晚晚可是你的命根子，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。”

　　“晚晚你是不知道，你出事那天，周总接到电话，脸都白了，差点自己开车撞墙上。”

　　周凛总是适时地露出一点不好意思的表情，打断他们：“别说了，吓到晚晚。”

　　所有人都觉得，周凛爱我如命。我是他精心呵护的瓷娃娃，是他捧在手心的珍宝。他替我构筑了一个密不透风的温室，将我妥善安放，隔绝一切风雨。

　　我也渐渐开始尝试接受这个设定。毕竟，一个英俊、多金、深情且对你无微不至的未婚夫，像是从童话里走出来的。失去记忆或许是不幸，但拥有这样的现在，似乎又是一种幸运。

　　只是，偶尔，在周凛看不见的角落，我会对着窗户玻璃上自己模糊的倒影出神。那个影子，似乎不应该仅仅是“周凛的未婚妻”这么简单。

　　有一次，一个护士给我换药，闲聊般提起：“林小姐，你命真好，有个这么疼你的先生。你昏迷的时候，他眼睛都不眨地守着，跟你说话，给你擦身，连我们看着都感动。”

　　我勉强笑了笑。

　　护士又说：“不过你也真是福大命大，听说车祸挺严重的，车子都撞变形了，你能只是失忆，真是万幸……”

　　她的话没说完，周凛正好推门进来，护士立刻噤声，端着托盘匆匆走了。

　　周凛走过来，很自然地捋了捋我额前的碎发，语气如常：“怎么了？护士说什么了？”

　　“没什么，”我垂下眼，“就说我运气好。”

　　周凛笑了笑，俯身在我额头印下一个吻：“是啊，我的晚晚，运气最好。”

　　他的吻很轻，带着须后水的清新气息。可不知为何，我却感到一阵微不可察的战栗。

　　那种不对劲的感觉，像水底的气泡，偶尔会冒上来，又迅速破灭，抓不住痕迹。

　　直到那天下午。

　　周凛大概是累极了，趴在床边睡着了。他睡着的样子依旧好看，眉头微微蹙着，似乎连梦里都在担心我。阳光透过窗帘缝隙落在他脸上，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的唇线。

　　我看着他，心里一片空茫。这就是未来要共度一生的人吗？

　　目光无意间扫过他搭在椅背上的西装外套。靠近内侧口袋的地方，似乎露出了一小角白色的纸张。可能是支票簿，或者名片夹吧。我并没多想。

　　我想下床上厕所，动作尽量轻缓，怕吵醒他。经过椅子时，一阵微风从没关严的窗户吹进来，将那角白色纸张吹得飘落在地。

　　是一张折叠起来的，看起来很普通的便签纸。

　　鬼使神差地，我弯腰捡了起来。或许只是想帮他放回去。

　　纸折叠得并不整齐，边缘有些毛糙，像是被人反复揉捏过又展开。我捏着它，指尖莫名有些发烫。心脏在胸腔里突兀地加快了跳动，一种近乎本能的预感攫住了我。

　　我回头看了一眼周凛，他睡得很沉。

　　手指不受控制地，极其缓慢地，将那张纸展开。

　　上面只有一行字，是打印的宋体字，冰冷，没有任何情绪：

　　“别让她想起那晚的事。”

　　血液，仿佛在这一瞬间轰然冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰寒。

　　那晚？哪一晚？

　　车祸那晚吗？

　　不是意外？

　　为什么不能想起來？

　　无数个问题像毒蛇一样猛地钻进脑海，疯狂撕咬。头痛骤然袭来，比任何一次都要猛烈，眼前阵阵发黑。我死死攥着那张纸条，指甲几乎要嵌进掌心。

　　原来，他不是不懂我的无奈，他是最怕我读懂那份无奈的人。原来，他把我当小孩，宠着、哄着、藏着、掖着，是为了让我永远不要长大，永远不要看清温室玻璃之外，那片被他精心遮蔽的、狰狞的现实。

　　我一直隐隐约约感觉到的，那份温柔下的紧绷，深情后的疏离，此刻都有了答案。那不是爱，是看守。是构筑囚笼的材料。

　　我背对着病床，僵硬地站在原地，能清晰地感觉到身后周凛平稳的呼吸声。那气息曾经让我觉得安全，此刻却像毒蛇吐信，冰冷地缠绕上我的脖颈。

　　巨大的恐惧和更巨大的荒谬感交织在一起，几乎要将我撕裂。我该怎么办？尖叫？质问？撕破这温情脉脉的假面？

　　不，不能。

　　在彻底弄清楚“那晚”究竟发生了什么之前，在不知道他到底想隐瞒什么、又为何要如此煞费苦心地“守护”在我身边之前，我不能打草惊蛇。

　　这张纸条，是警告，也是钥匙。一把通往未知黑暗，却可能是我唯一生路的钥匙。

　　我极力控制着呼吸，让颤抖的肩膀慢慢平复下来。然后，我极其缓慢地，将那张纸条按照原样折好，小心翼翼地，塞回了他西装外套的内侧口袋。

　　做完这一切，我扶着墙壁，一步一步，挪向洗手间。镜子里映出一张苍白得没有一丝血色的脸，眼神里却有什么东西，在恐惧的废墟之下，悄然破土，带着冰冷的硬度。

　　我拧开水龙头，用冰冷的水用力拍打脸颊。抬起头时，我已经换上了一副带着些许茫然和疲惫的表情，和刚才醒来时，并无二致。

　　我拉开门，走了出去。

　　周凛还在睡，姿势都没变一下。

　　我慢慢走回床边，躺下，拉高被子。侧过头，就能看到他安静的睡颜。

　　好担心没人懂你的无奈，离开我谁还把你当小孩。

　　周凛。

　　我在心里，无声地，一字一顿地，念着这个名字。

　　原来，你的无奈，是怕我懂了就不再是你的小孩。原来，你的好，是淬了毒的糖衣，是锁住我的镣铐。

　　那么，从今天起，如你所愿。

　　我会继续做你那个失忆的、依赖你的、天真懵懂的未婚妻。

　　我会让你，以及你背后可能存在的所有阴影，都坚信我依旧被蒙在鼓里，依旧是那个可以被你轻易掌控在掌心，永远长不大的小孩。

　　直到我亲手揭开“那晚”的真相。

　　直到我弄清楚，你到底是谁。

　　而我，又究竟是谁。

　　窗外的阳光正好，明晃晃地照进病房，一片温暖祥和。

　　我闭上眼睛，感受着那暖意，心底却只有一片寒彻骨的冷静风暴，正在无声地凝聚。

　　游戏，开始了。