《短篇合集》翎均

5、随春落·二

　　5

　　大三寒假春德带了一个男孩回家，男孩姓郭，其貌不扬却有温煦的笑，奶奶开心得不得了，春德每次将话题带到自考本科都会被奶奶掰回郭氏本位。饭桌摆满了菜却还觉得亏待。小郭一直劝，奶奶还是坚持再买点螃蟹回来蒸。她一走就有亲戚接班坐过来，夸小郭一看就是踏实过日子的人。父母做什么的？务农呀，这有什么不好意思，我们也是农民，再有钱的家庭不也得吃杂粮？家里几口人呢……

　　无论春德怎么咳嗽，表叔和堂嫂都不肯停。后来他们跟奶奶说：“哎，不太好，一家子的兄弟姐妹，有几个还在读书呢。”可他们也曾是鼓动奶奶和妈妈多生孩子的人——家谱为什么是树状图，因为不生枝的树可是很容易被连根拔起的。

　　奶奶对此却不介意，春德更不。专升本毕业后她进了一家杭州的互联网公司当螺丝钉，那年头视讯通信还不普及，春德他们团队专攻这个。奶奶是第一个试用者，而且学得很快，队友都赞叹这么容易接受新事物的老人很少见，春德却最清楚奶奶远不止此。

　　杭州其实是春德出生的地方，如今再回来却对故乡水土不服。她是城市的叛逃者，在会员制超市里五谷不分，回到家又上吐下泻。奶奶仿佛生了千里眼，邮寄许多药草过来，每个小纸包都写明名称和服用方法，样样对症。奶奶的紫金葫芦无所不能。

　　倒春寒的加班夜，奶奶主动挂视讯过来，春德惊喜地点开屏幕，老人煮了两碗线面摆在前头。热雾像峡湾熔岩的滚水浇进雪坑一样，奶奶的笑纹又静又深，祝春德生日快乐。

　　二十五岁，四舍五入的该谈婚论嫁的年龄。奶奶从来不催，眼底却有期待。小郭在上市公司当财会，挣得多时间少，春德总是把屋子打点得干干净净，再煮好饭等到凉。结婚的事是小郭先提的，他也默认女孩的时间更金贵：“我爸说了，等四弟考上大学就办。”

　　年轻人完全倚仗自己的力气在省会城市买商品房多不容易，但他俩决定就这么办。春德对家用的计算比小郭更像精明的会计。周末再累她都会提前备好整周的便当食材，掌管出行费用的扑满摆在鞋柜上，狭口每天会吐出两枚一元硬币，即便没赶上公交也决不打车，春德宁可跑着去上班。

　　小郭的工资从来都自觉上缴，他不抽烟不喝酒甚至没有娱乐交际，一个人该有不该有的美德统统矫枉过正，只在工作第三年为了庆祝四弟考上211买了一台iPhone4相赠。春德当然没意见，只是婚期又搁浅。小郭的大侄女生了病，救人如救火，不消说春德立刻汇了伍万元过去，但这和他俩结婚有什么关系？小郭很为难：“我妈说大哥家花的钱一定要补还给我们，这样办酒的钱就不太够。”

　　“可我们自己有积蓄啊，不要花长辈的钱，更不用他们还。”

　　“那怎么行，老人也要面子。”

　　春德无话可讲。放假回到自家门前，又听堂婶和奶奶抱怨女儿的婚事：“春意三十四了，三十四！这女人就像丁香鱼，越大越不值钱。男方家看准了这点，拼命压彩礼，这往后怎么过踏实日子呀？”

　　堂婶的表情比语气还像蒙冤，好像全世界都欠了她钱。奶奶想反驳却不想当债户，只一叹便不作声了。

　　春德直到最后也没有进门。

　　6

　　小郭侄女的病像开了一个口子，撕拉出多子多福背后关于一碗水如何端平的思辨。既然钱能给大哥一家，二姐家为什么不行？表弟的身体也不好。于是从五妹的成人礼羊皮革马鞍包，到外甥女的演唱会门票，春德的扑满摔在地上，其实是她被砸碎了。

　　春德想和小郭讲道理而不是吵架，谁没有缺点？何况她真的不是在乎钱。但小郭就是不明白从大家住进小家的界限在哪里，总要强调这是他亲姐姐，那是他亲侄子，好像春德就不是她妈妈亲生的一样。他还总是很自豪地说外甥女长得像他，可女孩儿像他，那能好看吗？

　　矛盾爆发在去九溪交首付的那天，那天也是小郭二十八岁生日，春德想给他一个惊喜。刷卡的时候售楼员要笑不笑地提醒她余额不足，差多少？两万三。是小郭划给表哥盘了店面。

　　“我站在售楼部里，像个明知买不起还要进去问价格的乞丐！”春德在电话里强忍哭腔。

　　“好好好，是我错了。两万而已，月底发了工资我马上带你去交钱好不好？”

　　“这是两万块钱的问题吗？你为什么做事永远没有分寸！”

　　小郭也有些生气了：“你干嘛这样，这钱我表哥又不是不还。我表婶说了那店面很急，是她亲家要求的地段。我爸妈也是这么说。”

　　“你爸说，你姨说，你表婶说！你非把全家人都给我念一遍吗！”

　　“那我家好歹都是劳动力，你只有个年迈的奶……”

　　吵架到了气头上都是刀子，小郭率先止住伤害，连声道歉，春德却默默掐了电话。

　　搬家的事春德瞒着奶奶，新软件又赶着试运行和上市，她便搪塞着没有回去过年。浙江罕见地连降暴雪，连老家的荔枝树都冻坏了。好事千求万盼，坏事却总是躺赶趟，春德起先只是伤风感冒，心里压着事，渐渐拖成了发烧。体温计瞧过去还以为看错，上回近四十度高热还是她五岁发水痘。奶奶背她下山看病，老医生是留洋回乡坐诊的，打蛔虫时卫生所才肯发给孩子的塔塔糖被他蓄在铁皮罐里，春德吃了一个又一个。护士不好意思地问老医生：“奶奶和孙女的名字是不是填反了？”

　　水痘易染难愈，而且最怕发痒的时候孩子不仔细抠出一辈子的疤。那时曾祖母临终，奶奶左支右绌没能顾全春德，麻脸是男生除名字谐音之外取笑她的话柄，奶奶为此一直很自责。

　　奶奶为什么要自责？子孙从来不是她的债。可她还是冒雪大包小包地坐长途汽车来杭州，找到了春德的新居。风霜满面的奶奶抱着春德喂热水和药，她没有问小郭，她什么都知道。

　　“他们全家都长着同一张嘴。”病好之后春德这么跟奶奶形容分手原因。

　　那时虽是气急之下脱口而出的话，却已不知私下说过多少遍。小郭太没主见，多短视啊，竟以为奶奶是拖累。她最最深爱的、无所不能的奶奶。

　　回到老家的春德抡圆胳膊将吴智强胖揍一顿。先前奶奶联系不到病中的春德，便是请他帮忙。吴智强打遍同学电话还是寻不得，挠着头跟奶奶说：“春德不出意外的话是出意外了……”奶奶一着急，崴伤了脚。

　　从前奶奶背着春德翻山，如今春德背着她重新走过。奶奶说不要怪小吴，要不是他最后托派出所的朋友打听，自己怎么也找不到杭州去。小吴最多是有点嘴笨，却从小就是个热心肠的好孩子。

　　春德当然知道，所以恩怨分明地又请了吴家人下馆子海吃。吴智强的儿子人小鬼大，因为喜欢一个动漫反派人物和父亲争论不休：“一千个读者有一千个辛巴。”

　　吴智强喝道：“我管你啊？我是木法沙，我是你爸！”饭毕父子二人朝春德鞠躬道谢，春德由衷推辞：“哈哈，不客气，我活该的。”吴太太纵声大笑。

　　这样俗世的喧嚣的温暖，她求而不得，得而复失，羡慕得几乎生出畏惧。

　　7

　　三十二岁那年春德成为团队主管，拥有挑选项目权力的同时却丧失了挑选相亲对象的资格。牵红线的人对春德说：“你要是再年轻几岁，或许还有你端着的份儿。听姨的劝，眼光别太高，人贵自知，要知道忍受和凑合。”

　　春德却不是这样理解的。奶奶忍受过命运的跌宕，而她也和自身的平凡努力地凑合着。事有所为而有所不为，知其不可而为。她们都有不变的寄托和坚持，很心安，坦坦荡荡。

　　她没再考虑相亲的事，也从心底接纳了这个事实。春江的妻子又生了个大胖小子，春深也有了可爱的女儿。过年的时候一群娃娃围着春德叫表姨，叫姑婆，她儿孙满堂似地给每人都包了压岁。

　　可能是沾了孩子们的光，不久之后春德就认识了一位孩子似的年轻人。年轻人很有意思，名叫何适，在看到合同签名之前春德一度怀疑这个名字是编的。何适是一家外资公司的项目合作人，喜欢日漫却以为樱桃小丸子姓樱桃，千里迢迢给春德带回一盒点心却不知不觉间自己吃掉。春德和少女们都迷恋他的脸，半混血的五官帅得像一场诈骗。

　　人贵自知，所以春德并未当真，但何适无处不在。他很有一种理所当然的天真，莽撞却不让人觉得冒犯。你年纪大？我也不小哇。穷？我爸妈也在国外打苦工呢。你的痘印像睡午觉脸贴在草席上的迷糊小孩，很可爱。你也夸夸我好不好？

　　春德捧心称赞：“你长得好像罗伯特·帕丁森。”

　　“可上次你明明说我像还在百老汇的裘德洛！”

　　“啊哈，他俩不像吗……呃，所以我是在夸你永远都很年轻……”

　　惊蛰春雷倏遽然一声响，是何适飞快地啄在她唇上。

　　因为家人都在国外，何适顺理成章地黏着春德回老家过年。他的造访更像惊雷，亲戚们已经知道他的存在，但还是全被炸了出来。奶奶欢喜到有些惶恐，又要去买菜，何适一句话便轻轻将她推回来：“奶奶年夜饭别做太多，我不想正月十五之前都在吃剩菜。”春德心想这可真是扮猪吃老虎，读得懂《罪与罚》的人未必不喜欢安徒生，何先生大智若愚啊。

　　堂婶抛弃了抱怨亲家时那副殖民地原住民的神态，翻身做主人地拉着表姑问出了连珠炮：“听说小何的爸妈在国外？”

　　“对，在以色列。”

　　“哎哟，那里打工是不是很挣钱？”

　　“还好还好。”

　　“那做的什么工种？”

　　“他们都是大学教授。”

　　春德一副不可置信的尴尬神情，表姑笑着推了推她的手：“真是外国的大学教授啊，我们都以为小德吹牛呢！”

　　借着洗菜的由头春德将何适拖到厨房：“你不是说你爸妈在中东挖矿吗！”

　　“没错啊，他们在特拉维夫大学研究挖比特币的算法，俗称挖矿。”

　　春德瞪大眼睛脑袋后仰，没想到她的虚荣是山寨品的山寨，居然歪打正着、负负得正了。何适的双手宠孩子一样捧住春德的颊，像那年糊在吴智强脸上的“大大”泡泡糖，有种质朴的甜和暖。

　　堂婶他们回家之前一直打趣他俩：“那真是我们小德高攀啦，小何长这么帅可不能动歪心思哦！”

　　远房亲戚真是一种很玄妙的存在，他们偶尔阻止你过得不好，但又极不希望你过得比他们好。阻止是实际行为，不希望却仅仅停留在想象层面，所以你还得承认他们总体是向善的。何适一力降十会地笑应：“我远不如小德有趣，只是恰好比较英俊。”

　　睡前点线香的时候，奶奶对家人失礼的提问向何适致歉：“人的眼界不会超过自己的一生，农村人半截身子都埋在土地里……”

　　春德嘿道：“头朝下埋的。”

　　何适终于不装傻了，憋了一天的笑差点掀飞老宅破旧的房梁。

　　8

　　春德嫁给何适的前一天，表叔还在向奶奶表示担忧：“小何这人不像踏实过日子的，我们都觉得不如从前的小郭。”

　　乡下的老人好像一辈子就一百句话轮着说，他们的口齿是包了浆的古玩，磕碰着从来如此的规则。但是陈规就是用来打破。

　　婚礼致辞时何适和爸妈握完手，对奶奶说：“奶奶，谢谢您是春德的奶奶。”宾客们笑他的话好像什么都没说。但春德认为此话尽在不言中，暗暗夸了两个人，她挺得意，很满意。

　　春德生大女儿的时候不太顺利，奶奶照顾她月子周到细心，自己却病得毫不经意。她和荔枝树都老了。二女儿出生后春德便半赋闲在家，盯项目之余陪着奶奶在菜园旁栽种黑醋栗灌木、山百合和野玫瑰，围成新篱笆。两个小女孩爱得不得了，钻来钻去捉迷藏。

　　何适每周末都回来，伏在地上给女儿当马骑，却比女儿更开心。春德笑他比孩子还幼稚，他不以为然：“那以后我给她俩当儿子。”

　　奶奶打毛衣的细针倏地停住，像是她的时针也停在某时某刻。她怔怔地说：“我小时候……父亲好像也这样驮过我。”

　　奶奶病倒在她八十四岁的冬天，卧床期间多亏堂伯堂婶他们频繁走动，老人郁郁的心没空去思考消极的事情。春德从前总以为奶奶顶喜欢新鲜事物，但这样的人也许最恋旧。有时候反义词比近义词还要近。春德也发现自己从不介意认识新人，其实是因为这样才可以把许多旧话翻出来再说一遍、两遍、很多遍。

　　每个人都是过去的自己，也是新的自己。反复翻晒的人生，总有历久弥新的故事。

　　奶奶弥留之际，反复将春德的两个女儿认错。而春德看奶奶，竟也在她脸上看出了曾祖母的痕迹。世间成年人的面孔各异，但婴孩和老人的长相却趋同于一致，难以分辨。大抵人的一生也是这样，先从混沌走向明朗，再渐渐重归朦胧。

　　春德忽然想起归有光的《项脊轩志》，并不是那句最有名的“今已亭亭如盖矣”，而是归有光的母亲会在子女哭泣时问：“儿寒乎？欲食乎？”仿佛很多年前有位老人隔着门槛问她是不是冷了，是不是饿了。春德一直以为那声音是奶奶，原来却是曾祖母。

　　奶奶一直撑到元宵节后才合眼，为的是不想让孩子以后没法好好过年。她的遗物只有家书一封，随着她一起入葬。没人知道那封信写了什么，但春德知道那一定是爷爷留给奶奶的灵葫咒，她这辈子都很努力乐观地活着。

　　后来某年清明，春德带着丈夫孩子回国扫墓，遇到了从法国阿尔萨斯来的客人。是奶奶大姐的后人，他们一直在找失散的亲眷。

　　“我外祖母终生都在后悔没把小妹洛洛一起带出去，害她受苦一生。”碧眼黑发的中年人用流利的粤普表达悲戚，可奶奶一生都没有抱怨过苦。春德总觉得奶奶的好处没有遗传给自己，但奶奶其实给了她更宝贵的东西。

　　她抱着女儿与丈夫并肩走在回去的山林，茸茸的蒲公英拂过荔枝树叶如素手拨动排钟风铃，清热解毒、乌发壮骨的蒲公英，避寒邪、止腹痛的荔枝核。是这样蓬勃的生命力。

　　奶奶只有一句话说错了，人的眼界未必不能长过一生。小女孩们挣扎着逃脱父母怀抱，即便跌跌撞撞却还是坚持步行踏青，亲看那旧芽发新草，春风吹又生。

　　春天不再是那一年的春天，却依旧是春天。

　　她比她的一生还要长。