下一章 上一章 目录 设置
3、星空的密语 ...
-
周五的晚自习，天空突然下起了暴雨。沈知遥站在教学楼门口，望着瓢泼大雨发愁——她没带雨具，而自行车今天又恰巧送去修理了。
“我送你回去吧。”顾临州的声音从身后传来，“我带了伞。”
她犹豫了一下，点点头：“谢谢。”
一把黑色的伞在雨中撑开，足够容纳两人，但仍需靠得近些才能不被淋湿。沈知遥小心地保持着距离，肩膀却不小心碰到了他的手臂。
“抱歉。”
“没关系。”他的声音在雨声中显得格外温和。
走过一盏路灯时，她注意到他右手的虎口处有一道细小的疤痕，形状像一颗小星星。这个发现让她心中一动——视觉细节是她辨认他人的重要依据。
“你的手...”她指了指那道疤。
顾临州低头看了一眼：“这个啊，小时候不小心划伤的。怎么？”
“没什么，只是注意到。”她轻声说。
雨中行走的速度很慢，仿佛时间也被雨水拉长了。沈知遥忽然想起手账中的一页，上面画着雨中的街灯，旁边写着：“雨夜的路灯像是溺水的星星。”
“初中的我，是什么样的？”她突然问。
顾临州似乎没料到这个问题，沉默了片刻才回答：“安静，独立，总是沉浸在自己的世界里。上课时常常望着窗外，但老师提问总能答上来。”
“听起来很孤僻。”
“不，是特别。”他纠正道，“你有一种...穿透表象看本质的能力。记得有一次语文课，老师问大家对《红楼梦》的理解，你说林黛玉的眼泪不是软弱，而是对世界太过敏感的证明。那时大家都才十三岁，没人能想到这样的角度。”
沈知遥微微惊讶。这件事她完全没印象，但确实像是她会说的话。
“你还记得真清楚。”
“因为那是我第一次注意到你。”他的声音很轻，几乎被雨声掩盖。
快到小区门口时，雨势渐小。顾临州忽然停下脚步，从书包里拿出一个小盒子：“给你的。”
她接过，打开一看，是一副蓝牙耳机。
“这是...”
“明晚有流星雨，听说城郊的观星台是最佳观测点。如果你有兴趣，可以听听这个。”他又拿出一个U盘，“里面是我整理的星座介绍和相关的神话故事。戴着耳机，一边看流星一边听解说，应该比单纯看着更有趣。”
这份礼物太过贴心，考虑到了她不愿与人过多交流的习惯。沈知遥握着那个尚存他体温的U盘，心中涌起一股暖流。
“谢谢。”她说，这是今晚不知道第几次道谢。
“不客气。”他送她到小区门口，“明天晚上七点，如果你想去，校门口见。如果不想，也没关系。”
这种不给压力的邀请让她感到舒适。
回到家，沈知遥打开电脑，插入U盘。里面不仅有音频文件，还有一个简单的观星指南PPT，制作精良，显然是花了心思的。
她戴上耳机，点开第一个音频。顾临州的声音流淌出来，不同于平时的清朗，多了一份低沉和温柔，讲解着北斗七星的传说。
听着听着，她不知不觉睡着了。
梦中，她回到了初中教室。一个男生坐在她斜后方，每次她回头，都能感受到一道专注的目光。但当她想看清他的脸时，却总是模糊一片。
第二天，她鬼使神差地决定赴约。
晚上七点，顾临州已经在校门口等候。看到她，他眼中闪过一丝惊喜。
“你来了。”
“嗯。”她点点头，“谢谢你的U盘，音频做得很好。”
“喜欢就好。”他微笑着递给她一个保温杯，“热可可，晚上冷。”
前往观星台的公交车上人不多，他们并排坐在后排。沈知遥注意到他今天穿了一件深蓝色的外套，衬得他的身形更加修长。
“为什么对星空这么了解？”她问。
“小时候在外公家长大，他是天文爱好者，经常带我看星星。”他解释道，“后来回到父母身边，课业重了，但对着星空的习惯一直保留着。”
观星台位于城郊的一座小山上。出乎沈知遥的意料，这里人并不多，只有零星几个天文爱好者架着设备。
他们找了一处相对僻静的地方铺开野餐垫。夜空如洗，繁星点点，远离城市光污染的天空展现出它最原始的壮美。
“看，北极星。”顾临州指向北方，“最恒定的指引。”
沈知遥顺着他指的方向看去，那颗明亮的星星在夜空中独自闪耀。
“在面孔遗忘症患者的眼中，世界是什么样的？”他忽然问。
这个问题很少有人问及。大多数人要么好奇却不敢问，要么根本不在意。
她思考了一会儿，回答：“像一幅永远未完成的画。所有人的面容都是模糊的草图，没有细节，没有特征。我必须通过其他方式辨认人们——声音、步态、习惯性动作，或者像你手上的疤痕这样的标记。”
“听起来很辛苦。”
“习惯了。”她轻声说，“就像色盲患者不知道色彩为何物，我从出生就是这样，所以无所谓失去。”
“但你还是坚持记录，坚持尝试记住每一个人。”
“因为记忆就是存在。”她望着星空，“如果没有人记得你，你是否存在过？如果我记不住任何人，我是否真的与他们相遇过？”
这是她内心最深的恐惧——在永恒遗忘的海洋中，她自己的存在也变得可疑。
顾临州沉默了片刻，然后指向夜空：“看，流星。”
一道银光划破夜空，接着是第二道，第三道。流星雨开始了。
沈知遥戴上耳机，顾临州准备的音频适时响起，讲解着流星雨的成因和今晚可能看到的星座。他的声音与眼前的景象完美融合，创造了一种奇妙的体验。
在某一刻，她摘下一边耳机，递给他：“要一起听吗？”
他微微一怔，接过耳机。两人并肩坐着，共享着音乐和解说，看着流星如雨点般划过夜空。
“谢谢你带我来这里。”她说。
“谢谢你愿意来。”他回应。
返程的公交车上，沈知遥有些困倦，不自觉地靠在了顾临州的肩膀上。等她惊醒想要移开时，他却轻声说：“没关系，休息一下吧。”
她重新靠回去，感受着他肩膀的坚实和温度。这是一种陌生的亲密感，却意外地不让她排斥。
那天晚上，沈知遥在人际关系记录中画下了顾临州手上的疤痕，标注“星形疤痕”，并在旁边写道：“声音识别度高，喜深蓝色外套，懂天文，体贴细心。”
然后，在页面底部，她添上了一句从未对任何人说过的话：
“与他相处时，感到安心。”
