《千纸鹤》Spiatus

6、完美囚笼

　　与许忱在校门口分别后，那辆沉默的黑色轿车载着许凛，驶离了喧闹的普通街区，开往这个城市另一面——

　　那个由高档住宅、玻璃幕墙和精心修剪的绿化带构成的、秩序井然的世界。

　　车窗外，夕阳的余晖将摩天大楼的玻璃染成金红色，但车内的空气却冰冷而凝滞。

　　司机一言不发，许凛也安静地坐在后座，脸上郊游带来的最后一丝红晕渐渐褪去，恢复了惯常的、近乎透明的苍白。

　　他低头看着自己身上这套崭新的、价值不菲的运动服，裤腿上不可避免地沾上了一些草屑和灰尘，洁白的名牌运动鞋的鞋边也蒙上了一层淡淡的土色。

　　这在他母亲眼中，恐怕是不可饶恕的“邋遢”和“失态”。

　　快乐像退潮的海水，迅速从他身体里流走，取而代之的是一种熟悉的、沉甸甸的预感。他知道，回家的“验收”绝不会轻松。

　　车子平稳地驶入一个需要严格刷卡进入的小区，停在一栋线条冷峻的现代化公寓楼下。

　　许凛自己打开车门，低声道了句“谢谢叔叔”，然后深吸一口气，像走向考场一样，走向那扇厚重的、光可鉴人的入户门。

　　他用钥匙打开门，一股消毒水和柠檬香薰混合的、过于洁净的气息扑面而来。

　　家中一尘不染，光洁的大理石地板反射着吊灯冰冷的光，所有物品都摆放得如同橱窗里的样品，整齐得没有一丝烟火气。

　　巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，却更反衬出屋内的空旷和寂静。

　　母亲正坐在客厅那张线条极简的白色沙发上。她没有像往常一样在书房处理工作，而是特意等在这里。

　　她穿着一身质地精良的丝质家居服，妆容精致，连头发丝都一丝不苟，但那双看向许凛的眼睛，却锐利得像手术刀，瞬间将他从里到外剖开。

　　“回来了？”她的声音不高，却带着一种冰冷的压力，在空旷的客厅里回荡。

　　“嗯，妈妈，我回来了。”许凛低声应答，规矩地站在玄关，先弯腰换上了室内拖鞋，将沾了灰尘的运动鞋鞋尖朝外整齐放好。

　　母亲的视线如同探照灯，从他略显凌乱的头发，扫到沾了草屑的运动服，最后定格在那双不再洁白的鞋子上。

　　她的眉头几不可查地蹙了一下，那是一个极度不满意的信号。

　　“玩得‘很愉快’？”她的话语里带着明显的讥讽，重音落在“很愉快”三个字上。

　　许凛抿了抿唇，不敢回答是，也不敢回答不是。他知道，无论怎么回答，都是错。

　　“看来是的。”母亲自问自答，声音陡然拔高，像一根冰冷的针，刺破寂静，“许凛，我允许你去参加这种毫无意义的集体活动，是希望你稍微放松一下，以更好的状态迎接比赛！”

　　“不是让你像那些野孩子一样，在地上打滚，把自己弄得像从垃圾堆里捡回来的一样！”

　　她站起身，高跟鞋踩在地板上，发出清脆而令人心慌的“哒哒”声，走到许凛面前。

　　她比七的许凛高很多，居高临下地看着他，阴影将许凛完全笼罩。

　　“你看看你！像个什么样子！”她伸出手，用保养得宜、涂着淡粉色指甲油的指尖，嫌恶地拈掉他肩膀上的草屑。

　　“这套衣服是意大利品牌，昨天才送到！你就是这么不懂得珍惜？你的礼仪呢？你的教养呢？都被狗吃了吗？！”

　　许凛垂着眼睑，盯着自己干净的拖鞋尖，一言不发。抵抗是徒劳的，辩解只会引来更猛烈的风暴。他早已习惯了这种模式——沉默地承受，直到风暴过去。

　　“我为你付出了多少？啊？”母亲开始她重复了无数次的控诉，每一个字都像冰雹砸在许凛心上。

　　“我为你请最好的钢琴老师，买最好的钢琴，规划最完美的未来！我牺牲了多少自己的时间和事业？”

　　“就是为了让你能出人头地，能站在最高的领奖台上，让所有人都看看，我沈玉茹的儿子有多优秀！”

　　她的声音因为激动而微微颤抖：

　　“可你呢？你就是用这种散漫、这种邋遢来回报我的？你知道这次比赛有多重要吗？”

　　“这关系到你能否拿到音乐学院附中的敲门砖！你还有心思去玩？去跟那些……那些底层家庭的孩子混在一起？”她的话语里充满了对许忱，以及对许忱所代表的那个世界的鄙夷。

　　“尤其是那个许忱！”母亲的声音陡然变得尖利，她显然注意到了今天许凛是和谁待在一起。

　　“那个穿得破破烂烂、没规没矩的小子！你什么时候跟他那么熟了？”
　　“我告诉过你多少次，不要跟这种家庭复杂、毫无前途的孩子来往！他会带坏你！会玷污你！”

　　“他没有！”许凛猛地抬起头，脱口而出。这是他从进门到现在，第一次，也是唯一一次反抗。

　　他可以忍受母亲指责他的一切，但不能忍受她如此贬低许忱。许忱是他在冰冷世界里唯一的光。

　　然而，这句反抗如同在滚沸的油锅里滴进了一滴水，瞬间引发了更剧烈的爆炸。

　　母亲难以置信地瞪大了眼睛，像是听到了世界上最荒谬的话。

　　她气得胸口起伏，涂着精致口红的嘴唇微微哆嗦：

　　“你……你为了那么个东西，敢顶撞我？！许凛，你真是长本事了！”

　　她扬起手，许凛下意识地闭了下眼，以为会落下耳光。

　　但母亲的手在半空中停住了，她终究是“体面”的，不会留下明显的掌痕。那只手转而狠狠地点着许凛的额头，指甲几乎要戳进他的皮肤。

　　“我告诉你！从今天起，放学后立刻回家！不准再跟那个许忱有任何来往！”

　　“如果被我发现，你以后就别想再踏出这个家门一步！你的钢琴，你的比赛，就是你生活的全部！听见没有？！”

　　许凛的额头被点得生疼，但他倔强地咬着牙，不再说话。不答应，也不反驳。无声的对抗，往往是最有力的。

　　这种沉默更加激怒了母亲。她的斥骂如同狂风暴雨，持续了将近一个小时。

　　从许凛的不懂事、不感恩，说到他今天的“失态”让她在潜在的、可能看到照片的其他家长面前“丢了脸”，再说到如果比赛失利，他将如何对不起她的付出，如何成为一个“废物”和“失败品”……

　　每一个字，都像一把小锤子，敲打在他早已不堪重负的神经上。

　　他感觉自己像被关在一个透明的、隔音的玻璃囚笼里，母亲尖利的声音是唯一的背景音，窗外的万家灯火是遥远而模糊的风景。

　　他不能哭，不能喊，只能站在那里，像一个没有灵魂的玩偶，承受着这一切。

　　终于，母亲骂累了。或许是许凛那种彻底的、非暴不合作的沉默让她觉得无趣，也或许是她的时间表上还有别的安排。

　　她深吸一口气，勉强平复了情绪，用最后冰冷的语气命令道：“去把你这一身脏衣服换下来，立刻去琴房。”

　　“今天浪费的时间，用双倍练习补回来！贝多芬那首奏鸣曲的第三乐章，我要听到一个完美的版本！否则，今晚就别想睡觉！”

　　说完，她转身，高跟鞋的声音再次响起，消失在二楼的楼梯口。

　　客厅里恢复了令人窒息的寂静。许凛在原地站了很久，久到腿脚都有些麻木，才慢慢地、一步一步地走向自己的房间。

　　他脱下那身象征着短暂自由和快乐的运动服，换上了家常的、柔软的，却如同另一种囚服的衣物。然后，他走向琴房。

　　巨大的三角钢琴静静地立在房间中央，光亮的漆面反射着顶灯冰冷的光，像一头沉默的、等待吞噬他的黑色巨兽。

　　他打开琴盖，黑白分明的琴键映入眼帘，如同他非黑即白、毫无选择的人生。

　　他在琴凳上坐下，调整好姿势。手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。

　　脑海中，不受控制地浮现出白天的一幕幕：
　　许忱拉着他奔跑时风的声音，草地上阳光的温度，许忱许愿时虔诚的侧脸，还有……

　　最后拍照时，他们紧紧交握的手，和许忱那张毫无阴霾的、璀璨的笑脸。

　　母亲尖锐的指责还在耳边回荡，但与许忱相关的记忆，像一层薄薄的金色铠甲，护住了他内心最柔软的部分。

　　他闭上眼，深吸一口气，然后，手指落下。

　　流畅而精准的音符从指尖流淌出来，是贝多芬的《悲怆》奏鸣曲第三乐章。

　　急促的节奏，复杂的情感，需要极高的技巧和充沛的精力。他机械地弹奏着，每一个音符都符合乐谱的要求，精准得如同机器。

　　但若是有懂行的人细听，会发现这音乐里，缺少了灵魂，只有被压抑的、近乎麻木的准确。

　　他就这样不停地弹着，一遍又一遍。窗外的夜色越来越深，城市的光芒依旧璀璨，却照不进这间被完美和要求填满的琴房。

　　手指开始酸痛，手腕发僵，但他不敢停。因为停下，意味着更可怕的后果。

　　在母亲听不到的琴声轰鸣中，在无人看见的琴凳上，许凛微微侧过头，看向窗外无边的黑夜。

　　他用只有自己能听到的声音，极轻地、固执地默念着那个名字，像是在念一句温暖的咒语，对抗着周身刺骨的寒意。

　　“许忱……”