《千纸鹤》Spiatus

10、离别

　　许凛觉得，自己好像被塞进了一个透明的、密不透风的玻璃罐里。

　　罐子外面，世界依旧按照既定的轨道运行：学校、家庭、琴房，三点一线；母亲的指令、乐谱的音符、比赛的日期，清晰明确。

　　可罐子里面，空气正在一点点变得稀薄、粘稠，一种无声的、持续的低压，沉甸甸地压在他的胸口，让他时常感到呼吸不畅。

　　这种难以名状的不适感，在许忱不再出现在巷口后的这些天里，变得越来越清晰，越来越具体。

　　它不再仅仅是母亲施加的压力，而是一种从身体内部弥漫开来的、空洞的钝痛。

　　尤其是在练琴的间隙，或是夜深人静独自躺在床上时，心脏的位置会突然传来一阵尖锐的酸疼，像是被一只无形的手狠狠攥住，又像是有什么重要的东西被硬生生挖走了，留下一个汩汩冒着冷风的空洞。

　　他试图用更疯狂的练习来麻痹自己。

　　让巴赫的复调、肖邦的夜曲、贝多芬的激愤充满每一个脑细胞，让手指在琴键上跑到酸痛麻木，直到大脑一片空白，倒头就能睡着。

　　这样，或许就能暂时忘记那种令人心慌的缺失感，忘记那个总是带着阳光般笑容、会塞给他一颗廉价水果糖的男孩。

　　但身体的反应是诚实的。他食不知味，原本就清瘦的脸颊更显尖削，眼下带着淡淡的青黑。

　　弹琴时，技巧依旧无可挑剔，但连最严苛的母亲也偶尔会蹙眉，冷冷地丢下一句：“技巧是死的，音乐是活的。你的琴声里，没有魂。”

　　魂？许凛茫然。他的“魂”，或许早就在他一次次选择转身、选择沉默、选择将那个唯一能给他带来鲜活气息的人推开时，就已经迷失了方向。

　　他像个精致的人偶，完美地执行着指令，却失去了内在的驱动力。

　　转折点发生在一个平淡无奇的周四下午。钢琴老师因为临时有事，提前结束了课程。

　　这意味着，许凛获得了一个罕见的、意外的“自由”时间。母亲尚未下班，家中空无一人。

　　他本该立刻回到琴房，自觉地进行加练，这是他多年的习惯，也是生存的法则。

　　但那天，当他走出音乐教室，看到窗外那片久违的、明亮的秋日阳光时，一种强烈到无法抗拒的冲动，像野草般在他荒芜的心底疯长——他想见许忱。

　　就一眼。偷偷的，远远的看一眼就好。看看他是不是还在生气？是不是……还愿意对他笑？这个念头一旦升起，就再也无法压制。

　　那些日子的心脏酸疼、胸腔的空洞，似乎都在这一刻找到了答案——他在想念许忱。这种想念，比他想象的要深刻得多，痛苦得多。

　　他几乎是跑了起来。穿过安静的校园走廊，绕过嬉闹的低年级学生，朝着许忱所在的二年级教学楼奔去。

　　心跳得飞快，不是因为奔跑，而是因为一种混合着愧疚、渴望和微弱希望的紧张。

　　他甚至在心里打好了腹稿，如果许忱问他为什么这么久不理他，他该怎么解释？就说……妈妈管得严？对，就这样说。许忱那么善良，一定会原谅他的。

　　他气喘吁吁地跑到许忱班级的门口，迫不及待地透过窗户向里张望。

　　教室里空荡荡的，只有几个值日生在打扫卫生。熟悉的座位上，坐着一个陌生的、胖乎乎的男生。

　　许凛愣了一下，以为自己跑错了楼层或班级。他退后几步，确认了班级牌，没错，是二年级三班。

　　他再次凑近窗户，仔细地扫过每一张面孔。没有，没有那个笑起来眼睛像月牙、有着两颗小虎牙的男孩。

　　一种不祥的预感，像冰冷的蛇，悄无声息地缠上了他的心脏。

　　他鼓起勇气，拦住一个刚从教室里出来的、面熟的女同学，声音因为紧张而有些发干：“请……请问，许忱在吗？”

　　女同学好奇地看了他一眼，这个漂亮得像个瓷娃娃的高年级学长，她有点印象。她摇摇头：“许忱？他转学了啊，上周就走了。”

　　“转学？”许凛重复着这两个字，大脑一片空白，仿佛无法理解它们的含义，“走了？去哪里了？”

　　“不知道诶，”女同学耸耸肩，“好像听说是跟他妈妈去别的区了。”

　　“反正上周最后一天来的，之后就没见过了。” 她说完，便抱着书本走开了。

　　走了。

　　去别的区了。

　　上周最后一天。

　　每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在许凛的心上。

　　那持续多日的心脏酸疼，在这一刻骤然升级为撕心裂肺的剧痛，痛得他几乎弯下腰去。他脸色煞白，嘴唇失去了所有血色，眼前阵阵发黑。

　　许忱走了。在他因为懦弱和顺从而刻意躲避的这些天里，许忱已经独自承受了离别的所有情绪，然后，安静地、彻底地，从他的世界里消失了。

　　没有告别。没有只言片语。就像他当初对许忱做的那样，冷漠，决绝。

　　为什么？为什么不等他？为什么连一个道歉、一个解释的机会都不给他？

　　巨大的恐慌和悔恨，如同海啸般瞬间淹没了他。

　　他像疯了一样，转身冲出了教学楼，朝着那个他们曾经秘密相见的小巷狂奔而去。风吹乱了他一丝不苟的头发，昂贵的校服外套在奔跑中扬起，他也毫不在意。

　　他脑子里只有一个念头：去巷口！去那里！许忱一定在那里留下过什么！他一定去过！

　　他从未跑得这样快，这样不顾一切。肺像要炸开一般疼痛，但他不敢停。

　　他害怕，害怕连最后一点痕迹都抓不住。

　　终于，他冲进了那条昏暗、熟悉的小巷。

　　夕阳的余晖将巷子切割成明暗交织的碎片，和他记忆中无数个放学的傍晚一样。

　　可是，那个总是坐在石阶上、看到他来就会跳起来、眼睛亮晶晶的男孩，不见了。
　　巷子空无一人，只有寒风卷着落叶，打着旋儿，发出寂寞的声响。

　　“许忱……许忱！”许凛的声音带着哭腔，在空荡的巷子里回荡，得不到任何回应。

　　他像一头迷失的小兽，在巷子里徒劳地转着圈，目光疯狂地扫过每一个角落，希望能找到一丝许忱来过的证据。

　　他走到他们常坐的那个靠墙的角落，石阶冰冷，上面落满了灰尘。

　　就在他几乎要绝望的时候，他的目光被墙角几块松动的砖头吸引了。那是一种孩子式的、笨拙的隐藏方式。

　　一种莫名的直觉驱使着他，他蹲下身，用颤抖的手指，费力地搬开了那块砖头。

　　砖头下，是一个小小的缝隙。而缝隙里，安静地躺着一件东西——一根细细的、用红丝线编织成的手绳。

　　许凛的手指僵住了。他屏住呼吸，极其缓慢地、小心翼翼地将那根红绳捡了起来。红绳很轻，躺在他苍白的掌心，却仿佛有千钧重。

　　样式简单，甚至有些粗糙，但红色在昏暗的光线下，显得格外刺眼。

　　这是许忱留下的。一定是。

　　他为什么会把这样一件东西藏在这里？是留给他的吗？这代表着什么？是告别？是原谅？还是……一个沉默的约定？

　　无数的疑问和汹涌的情感冲击着许凛的理智。他紧紧攥着那根红绳，指节因为用力而泛白。

　　红绳上，似乎还残留着一丝极淡的、属于许忱的，或者说是属于许忱妈妈的气息，一种温暖的、属于“家”的，与他家中那种冰冷洁净完全不同的气息。

　　“呜……”一声压抑不住的、小动物般的呜咽，终于从许凛的喉咙里逸了出来。

　　他再也支撑不住，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。

　　泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，顺着他苍白的脸颊滚落，滴在冰冷的石阶上，也滴在那根小小的红绳上。

　　他哭得无声而剧烈，单薄的肩膀不住地颤抖。

　　所有的坚强、所有的冷漠、所有的顺从，在这一刻土崩瓦解。他失去了他。他弄丢了他的太阳。

　　在他还没有足够勇气去拥抱那道光的时候，光已经从他指缝间溜走，去了他永远无法触及的远方。

　　那个总是带给他温暖和快乐的许忱，那个会为他折千纸鹤许愿的许忱，那个在阳光下紧紧握住他手的许忱……被他亲手推开了，永远地推开了。

　　悔恨、自责、悲伤、巨大的失落……种种情绪像毒液一样侵蚀着他的四肢百骸。

　　他哭得几乎脱力，只觉得浑身冰冷，那颗一直酸疼的心脏，此刻像是被彻底掏空了，只剩下一个呼呼灌着冷风的、巨大的空洞。

　　天色彻底暗了下来。小巷里最后一点光亮也消失了，陷入彻底的黑暗和寒冷。许凛不知道自己在那里坐了多久，直到眼泪流干，只剩下麻木的空洞感。

　　他扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来。腿脚因为久坐而麻木，每走一步都像是踩在棉花上。

　　他紧紧攥着掌心里的那根红绳，仿佛那是他在无边黑暗中抓住的唯一浮木。

　　他走出小巷，走上回家的路。街灯已经亮起，将他的影子拉得长长的，扭曲而孤单。

　　他浑浑噩噩地走着，对周围的一切都视而不见，听而不闻。世界在他眼中失去了所有的色彩和声音，只剩下灰白的一片。

　　回到那个冰冷、奢华、却毫无温度的家，母亲尖锐的质问声像是从很远的地方传来：
　　“怎么这么晚才回来？又跑去哪里野了？琴练了吗？！”

　　许凛没有任何反应。他像一具被抽走了灵魂的空壳，麻木地换鞋，麻木地绕过母亲，麻木地走回自己的房间。他甚至没有去琴房。

　　他反锁了房门，背靠着门板滑坐在地上。黑暗中，他摊开手掌，那根细细的红绳在窗外透进来的微光下，泛着微弱的光。

　　他把红绳紧紧贴在心口，那里依旧空洞地疼着。

　　他的太阳，陨落了。

　　带着他尚未说出口的道歉，带着他笨拙的守护承诺，带着那几百只未完成的千纸鹤，消失在了茫茫人海。

　　而他的世界，从此只剩下黑白琴键，和无边无际的、冰冷的永夜。