下一章 上一章 目录 设置
7、新晋教父 ...
-
第七章
1984年3月22日，星期四，上午11点06分
美国·纽约州·拿骚县·长滩·卵石湾道12号
佩莱格里尼庄园（北纬40°35'21"，西经73°40'03"）
——庄园由一座1890年竣工的法国诺曼式古堡与1912年扩建的意大利文艺复兴别墅拼接而成，中间以一条带玻璃穹顶的回廊相连。回廊两侧是方形对称的意大利花园，花园再往外便是私人游艇码头，可停靠两艘70英尺长的机动艇。整个庄园占地47英亩，围墙高3.5米，顶端绕有通电铁丝网，外圈再种一排密不透风的日本黑松，把大西洋的海风切成碎片。
雨从上午九点就开始下，细而斜，像无数根银针扎进长岛海峡。
弗朗切斯科·佩莱格里尼的座驾——一辆1983年款黑色梅赛德斯-600普尔曼防弹轿车——缓缓驶过庄园正门。铁艺大门上铸着家族纹章：一只双翼展开的金色雄鹰，爪下握着橄榄枝与匕首。门楣两侧的石柱顶端各蹲一尊卡拉拉大理石狮，狮口衔环，被雨水冲得发亮，仿佛随时会发出一声金属咆哮。
车子在别墅正门前停下。
司机先下车，撑开一把巨大黑伞，弗朗切斯科这才迈下皮鞋。他今天没穿晨礼服，只套了件深墨蓝羊绒开衫，领口露出白色丝质衬衣，却仍系着一条黑色针织领带，像把“正式”与“随意”硬缝在一起。雨点砸在他花白的鬓角，顺着耳后滑进领口，他却浑然不觉，眉心刻着的两道竖纹深得能夹住一张名片。
"把雪茄盒送到书房。"
他低声吩咐管家，便踏上台阶。台阶用伊斯特里亚白石砌成，雨水一冲，泛出淡青光泽，像一排被磨亮的獠牙。
一、书房
书房位于别墅东翼，挑高六米，穹顶绘着16世纪风格的海神与仙女壁画。四面墙嵌胡桃木书架，书架顶层摆着一排排那不勒斯出产的皮质档案盒，盒脊烫金编号，从"I-XIII"标示着佩莱格里尼家族十三代教父的卷宗。穹顶下悬一盏威尼斯穆拉诺玻璃吊灯，灯穗在雨天里轻轻碰撞，发出风铃般的脆响。
弗朗切斯科把湿外套扔在鹿角衣架上，走向那张18世纪葡萄牙紫檀书桌。桌上只放三件东西：一只铜质温湿计、一座小型圣母瓷像、一只老式绿罩台灯。他拉开抽屉，取出保湿盒，拿出一支罗密欧·朱丽叶"丘吉尔"系列——七英寸长、环径47——用双刀片雪茄剪切掉帽顶，再用杉木条点燃，动作熟练得像一场静默的弥撒。
第一口烟吐出时，他抬眼望向书桌对面墙上的油画——
第十代教父曼努埃尔·佩莱格里尼（1885-1962）的全身像：身穿晨礼服，胸口缀着玫瑰，背景是1908年那不勒斯港。那一年，曼努埃尔与同龄的弗里德里希·施耐德一同登上"奥古斯塔·维多利亚"号邮轮，远赴新大陆。两个来自旧欧洲的少年，一个背着萨莱诺的柠檬，一个揣着鲁尔的煤炭，在埃利斯岛入境大厅里互相借火，从此结下兄弟帮般的盟约，也埋下半个世纪后刀兵相见的火种。
弗朗切斯科盯着画像里祖父那双淡绿色眼睛，胸口像被一只看不见的手攥住。
1908年的盟约 → 1929年绝交 → 1933年第一次码头火并 → 1945年施耐德家族趁战争胜利之势横扫南方，佩莱格里尼家族退守北方。从此，"南施北佩"成为地下世界默许的版图，却也成了佩莱格里尼历代教父喉咙里的倒刺。
"又是施耐德......"
他低声咒骂，第二口雪茄吸得太猛，呛得肺叶发苦。烟雾在雨天的潮湿空气里无法上升，只在他头顶盘旋，像一团不肯散去的阴云。
二、五个儿子
弗朗切斯科闭上眼，脑海里依次闪过五个儿子的面孔——
1. 达维德（David）
32岁，长子，成熟稳重。布朗大学金融硕士，在家族里负责合法洗钱与房地产投资。棕发总是梳得一丝不苟，领带结永远对称，连开枪都要先折好袖口。他有一个独子——安德烈，14岁，却叛逆得像混入天鹅群的乌鸦。
2. 马尔科（Marco）
30岁，二子，天生打手。六英尺二，体重220磅，肩背像被岩石雕刻。高中时是宾州摔跤冠军，后来去越南当绿色贝雷帽，回来那天徒手扭断过一名叛徒的颈椎。家族内部比武，他从没输过，却最听母亲的话。
3. 洛伦佐（Lorenzo）
28岁，三子，智商160。MIT数学与哲学双学位，负责□□赔率、股票内线与暗网加密。外表斯文，戴无框眼镜，可一旦有人动他算法，他会把对方账户清零到连买地铁票的钱都不剩。
4. 斯特凡诺（Stefano）
25岁，四子，纯粹混混。纹身从锁骨蔓延到手腕，最喜欢的事是深夜在布鲁克林地下拳场打黑拳。成绩一塌糊涂，却对家人极度护短——谁敢说一句佩莱格里尼不好，他能追到对方家里掀桌子。
5. 弗拉维奥（Flavio）
23岁，五子，"透明人"。长相普通、成绩中等、枪法一般，连名字都常被父亲叫错。可也正因为平庸，他成了家族里最自由的风，没人注意他，也没人防备他。
弗朗切斯科睁开眼，雪茄已燃到一半，烟灰自动脱落，在紫檀桌面上摔得粉碎。
"没一个让我省心......"
三、妻子与妻舅
门被轻轻推开，他的妻子——帕特内齐亚·斯科塔·佩莱格里尼——走了进来。
她48岁，却依旧拥有西西里女人那种深邃的轮廓与橄榄色皮肤。黑发挽成低发髻，耳边垂着两粒珍珠，身上是居家亚麻长裙，腰间系一条墨绿丝带，把身段收得凹凸有致。她手里端着银质茶盘，盘上一只细瓷杯，热气在冷气里蜿蜒上升。
"怎么又不高兴了？是谁惹了你？"
她把茶放在书桌一角，手顺势搭在他肩上，指尖带着橙花水的香。
弗朗切斯科摇摇头，把她的手轻轻推开："去帮我沏杯新茶，这杯凉了。"
帕特内齐亚撇撇嘴，转身欲走，却又回头："安德烈又惹事了——在学校外头跟人打架。达维德已经被老师叫去，看样子火气不小。"
"又是安德烈......"
弗朗切斯科揉了揉眉心，正欲吩咐什么，门再次被猛地推开——
四、雨中的院子
马尔科与洛伦佐并肩站在门口，雨点从他们黑色风衣的肩膀不断滑落。
"父亲，去院子看一下吧，"马尔科声音低沉，"大哥好像要把安德烈打死了。"
弗朗切斯科心里"咯噔"一下，顾不得新茶，起身便往外走。帕特内齐亚也放下茶壶，提起裙摆紧跟其后。一行人在回廊里快步穿行，雨声被玻璃穹顶放大，像无数颗石子砸在铁皮屋顶。
推开侧门，花园景象扑面而来——
天空低垂，铅灰色的云几乎压到古堡塔尖。雨水在草坪上积出片片镜面，倒映出灰石墙面与昏黄路灯。中央喷泉旁，用白色大理石铺就的圆形空地，此刻已成为临时刑场：
安德烈·佩莱格里尼——14岁，达维德的长子——双膝跪地，雨水混着血水从他下巴滴落，在脚边汇成一条细小溪流。他左眼眶肿胀发亮，嘴角裂口翻出粉红血肉，校服衬衫被撕成布条，露出少年尚未完全发育的肋骨，上面交错着紫红色棍痕。
达维德站在儿子面前，手里攥着一根核桃木棒——那是书房里用作装饰的 vintage 棒球棍，上面还刻着1927年洋基队全体签名。此刻，木棒沾满暗红，雨水冲刷之下，颜色顺着棒身纹理蜿蜒，像给岁月签名补上新的注脚。
"说！为什么打架？"
达维德的声音在雨幕里炸开，斯文面容早被怒火扭曲。他再次举棒，带着破风声砸下——
"啪！"
木棒击中少年后背，发出湿重的肉响。安德烈闷哼一声，身体前倾，双手撑地，指节插入泥水，指甲缝里塞满草屑。他吐出一口带血的唾沫，却仰头嘶喊：
"打啊！打死我！——就像你打死妈妈的花、打死狗那样！"
"你——"
达维德青筋暴起，第三棒高高扬起。
"够了！现在马上停下来！"
弗朗切斯科的吼声劈开雨幕。达维德的木棒停滞在半空，雨水顺着棒尖滴回少年背脊，溅起细小血花。
帕特内齐亚冲过去，用身体护住孙子，珍珠耳坠在挣扎中掉落一粒，滚进泥水里，瞬间不见。她回头冲丈夫哭喊："你要杀了他吗？！"
黑暗中，又晃出一个人影——朱塞佩·斯科塔，帕特内齐亚的哥哥。
他52岁，却像62：酒糟鼻、啤酒肚、灰白卷发黏在额前，身上那件廉价防水夹克被雨浸得发亮。他一手拎着半瓶威士忌，一手冲达维德挥舞，声音含糊却兴奋：
"打呀！为什么不马上把他打死？！——没用的东西，换我年轻时候——"
"闭嘴！"
弗朗切斯科一声怒喝，震得朱塞佩缩了缩脖子，酒瓶险些掉落。老教父转头对达维德厉声道：
"把棒子放下！佩莱格里尼家的人，只打敌人，不打孩子！"
达维德喘着粗气，手腕一松，木棒"咣当"落地，在雨水里滚了半圈。安德烈失去支撑，身体晃了晃，扑通栽倒，脸颊浸进血水，呼吸微弱。
"叫医生！"弗朗切斯科挥手，"把他抬去医务室！"
几名穿黑色雨衣的佣人立刻涌上，七手八脚抬起少年。雨水冲开他额前湿发，露出一张苍白到近乎透明的脸，嘴角却挂着奇异笑意，仿佛在说：
"看，我终于让你们停手了。"
五、尾声
人群散去，草坪上只剩那滩被雨水不断稀释的血水，颜色越来越淡，却始终未散尽。
弗朗切斯科站在雨中，没有撑伞。他抬头望向远处古堡的尖顶——那里，家族旗帜被雨浸透，无力垂落，鹰形的纹章仿佛也失去爪牙。
马尔科默默把伞举到父亲头顶，被他抬手推开。
"去告诉你大哥，"老教父声音沙哑，却带着不容置疑的冷硬，"禁足一个月，棒球场关闭一年。还有——"他顿了顿，目光扫过缩在回廊下的朱塞佩，"那家伙再敢踏进庄园一步，就打断他的腿，让他下半辈子只能爬着去酒吧。"
雨声轰响，像为这场家族裂口奏响的安魂曲。
弗朗切斯科·佩莱格里尼转身，踩着血水与雨水混合的浅洼，一步一步往回走。背影在灰白天幕下，被拉得老长，像一条通往旧日战场的孤独铁轨——
而铁轨尽头，施耐德家族的银色双头鹰，正悄然振翅。
