《烈焰中的余晖（或烈焰之辉）》游城世界

6、父辈之名

　　第五章：1984年3月22日，清晨7点10分，克雷斯县主街

　　1984年3月22日，星期四，清晨7点10分。

　　雾比天气预报说得还浓，像有人把牛奶倒进空气里，再用力搅匀。戴维斯把福特LTD停在“7-Eleven”门口，车轮碾过排水沟盖板，发出空洞的“哐啷”。他买了杯黑咖啡，又顺手从报架上抽出一份《芝加哥邮报》。头版巨幅照片——芝加哥市长理查德·J·戴利二世正拍着讲台，嘴角白沫飞溅，标题用黑色粗体印着：

　　“26人丧生系媒体造谣！卡莫拉家族‘火灾’子虚乌有！”

　　戴维斯嗤笑一声，把报纸折成四折，塞进风衣内袋。咖啡太烫，他吹了吹，正准备回车上，忽然听见对面巷子里传来一声尖锐的口哨，接着是哄笑——那种十几岁少年特有的、带着残忍快意的笑。

　　巷子夹在旧洗衣店和典当行之间，墙皮剥落，露出像伤疤一样的红砖。六名黑人青年围成半圆，中间倒着一名穿制服的年轻警员——帽徽被摘下来，像战利品一样在众人手里抛来抛去；警员嘴角开裂，鼻血滴在制服前襟，像给“Protect & Serve”绣上一串劣质红宝石。

　　戴维斯认出那顶帽子——克雷斯县警局去年才换的新款，帽檐内侧应该绣着“T. Brooks”——汤米·布鲁克斯，去年刚从社区学院毕业，报到第一天就被分派巡逻主街，笑起来还会露虎牙。

　　“喂，毒蛇帮的小子们，”戴维斯把咖啡杯“啪”地扔进垃圾桶，空出手来，“把帽子还给他，然后滚回你们妈肚子里再练几年。”

　　六人回头。领头的是个高个子，玉米垄脏辫用红绳扎成一束，上身穿着芝加哥公牛队红色球衣，号码23，崭新得像是刚偷的。他歪头，用舌尖顶了顶腮帮，露出金牙：

　　“老白猪，你谁啊？《第一滴血》看多了，想学兰博？”

　　旁边矮个儿从兜里掏出弹簧刀，“咔嗒”一声弹出刃，刀背在晨雾里闪出冷蓝。另一个穿飞行员夹克的家伙直接去后腰摸枪——□□，黑市最便宜的九毫米，弹匣容量15发，足够把整条巷子扫成蜂窝。

　　戴维斯把风衣脱了，随手搭在垃圾桶盖子上，露出灰色T恤和绑在腰带上的警徽。晨风立刻把T恤贴在身上，显出肩胛骨下那两道旧伤疤——像被巨兽爪子挠过。

　　“我最后说一次，”他活动手腕，指节发出轻响，“放下帽子，爬出去。”

　　高个子咧嘴，伸手去拍戴维斯的肩：“老东西——”

　　话音未落，戴维斯已欺身而入，左臂格开对方手臂，右肘自下而上击中下巴——“咔”的一声脆响，高个子整个人后仰，后脑勺撞墙，脏辫散成乱草。弹簧刀从右侧刺来，戴维斯侧身让过，左手扣住对方手腕，一拧一抬，膝盖顶上肘窝——“咔嚓”，关节反折，刀落地，矮个儿抱着手臂跪地哀嚎。枪套刚被拉开，戴维斯已旋身一脚，靴尖正中鲁格滑套，“当”一声枪飞进排水沟，撞出火星。他顺势抓住枪手衣领，往墙上一贯——飞行员夹克背面顿时印上一块湿红油漆，人像被钉在墙上的苍蝇。

　　剩下三人愣了半秒，一齐扑上。戴维斯矮身扫堂腿，最前面那个双脚离地，后背着地，肺里空气被震成一口干呕；第二个被他用擒拿反剪手臂，塑料束带“滋啦”一声勒紧；最后一个想跑，被戴维斯揪住后领，像拎小鸡一样拎回来，一拳打在胃窝，人立刻蜷成虾米，呕吐物喷在旧报纸上，发出酸臭。

　　整个过程不到四十秒。巷口晨雾被拳脚搅得翻涌，像一锅刚沸的汤。戴维斯捡起警帽，拍掉灰尘，走到汤米·布鲁克斯面前，替他戴回头上，帽檐扶正。

　　“还能走吗？”

　　年轻警员抹了把鼻血，点头，眼睛亮得吓人：“组、组长……我、我去呼叫支援！”

　　“不用，”戴维斯指了指地上横七竖八的人，“把他们铐上，扔进后车厢，带回局里——记得搜身，连鞋带都抽出来。”

　　他转身要走，忽然听见背后传来掌声——缓慢、沉稳，带着金属般的回响。

　　“身手不错，不愧是安看上的人。”

　　雾像被无形的手拨开，巷口出现一个白发老者。身高足有六英尺四，肩背挺得像阿尔卑斯山脊，银发梳得一丝不苟，在脑后扎成短短马尾。灰蓝色眼睛深陷在鹰钩鼻两侧，瞳孔却亮得吓人，像两颗被冰水磨过的钢珠。他穿深灰色三件套西装，翻领别着一枚极小的银质胸针——双头鹰，爪下抓着地球与橄榄枝，那是施耐德工业集团的标志。

　　戴维斯眯起眼，心跳在胸腔里错拍——他刚才在报纸内页见过这张照片：奥斯瓦尔·施耐德，施耐德家族现任掌门，旗下产业从鲁尔区钢铁厂到加州造船坞，连国会山都流传一句玩笑：“奥斯瓦尔咳嗽，五角大楼就得披外套。”

　　“施耐德先生。”戴维斯用拇指抹去指关节上的血，“找我？”

　　“不要太警惕嘛，警探先生。”老者的英语带着莱茵河流域的弹舌，像冰河在砾石上碾过，“我只是想和你聊聊——关于我那个被逮捕的外孙。”

　　“没什么好聊。”戴维斯拉开车门，“我赶时间。”

　　“时间就像海绵，”奥斯瓦尔不动，却抬手做了个捏的动作，“挤一挤，总会有的。”

　　戴维斯坐进驾驶座，刚要关门，老者忽然俯身，一只手按住车门。那只手背上布满老年斑，却青筋暴起，像盘在老树干上的蛇。他声音压得很低，却字字清晰：

　　“你父亲——伯纳德·赫尔斯特·戴维斯——1945年4月，在孚日山脉失踪。军方电报写的是‘阵亡’，可没人找到尸体，对吧？”

　　戴维斯手指僵在钥匙上，指节发白。奥斯瓦尔笑了笑，收回手，从怀里掏出一张对折的泛黄照片，隔着车窗递过来。照片上，一群穿M42夹克的士兵站在法国农舍前，中间是个戴钢盔的年轻中尉，嘴角有颗小痣，眼神和戴维斯如出一辙——那是他从未见过的父亲。照片背面，用铅笔写着一行字：

　　“致O.S.，欠你一条命，也欠你一个真相。——B.H.D”

　　奥斯瓦尔收回照片，重新揣进内袋，像把一把旧钥匙锁回保险柜。

　　“这笔债，我得还。”他退后一步，雾立刻又围拢，只剩声音穿透湿冷的空气，“安很看重你。来，或不来，决定权在你。但真相——真相从不等人。”

　　老者转身，背影很快被雾吞没，像被大地收回的岩石。戴维斯坐在车里，发动机怠速震动从座椅传上脊背，他却像被冻住，直到后车窗外传来汤米·布鲁克斯的喊声：

　　“组长，手铐不够，能用塑料绳代替吗？”

　　他这才惊醒，挂挡、松离合，车子“嗖”地冲出巷口，后视镜里，六名混混像被捞上岸的鱼，在地上扑腾。雾太浓，奥斯瓦尔的身影早已消失，只剩晨风卷着一张旧报纸，在墙角打转，头版正是市长辟谣的巨幅照片，被污水浸得面目全非。

　　上午8点06分，克雷斯县警察局。

　　戴维斯把车钥匙抛给汤米，让他去处理混混，自己推门进楼。前台小妹一看见他，立刻指向走廊尽头：“你的办公室——有个怪老头，怎么赶都不走！”

　　走廊地板上，一行湿漉漉的脚印延伸到他门口，脚印极大，鞋底花纹是欧洲手工固特异——奥斯瓦尔·施耐德已经先他一步，坐在他那张吱呀作响的转椅上，双手拄着一根乌木手杖，杖头银雕双头鹰，翅膀展开，像随时要扑下来啄人眼睛。

　　“施耐德先生，”戴维斯站在门口，没脱风衣，“我的办公室不接待未经登记的访客。”

　　老者却像回到自己家，抬手示意他关门：“别急着下逐客令，警探。你刚才在巷子里问我：‘你知道我父亲的死亡真相？’——我现在就可以告诉你一半。”

　　他用手杖敲了敲地板，声音像法官敲法槌：

　　“1945年4月28日，孚日山脉，你父亲所在的‘阿尔卑斯猎兵’突击队接到秘密任务：接管纳粹隐藏在山体里的一座‘特殊研究所’。官方记录说，他们遭遇残余德军，全员阵亡。可事实是——”

　　他故意停顿，灰蓝眼睛锁住戴维斯，声音压得极低：

　　“——你父亲带着研究所里最核心的‘货物’，失踪了。和他一起失踪的，还有当时年仅二十岁的我——奥斯瓦尔·施耐德，盟军翻译官。”

　　戴维斯感觉有人在他胸腔里点燃一颗照明弹，白光炸开，照得所有血管纤毫毕现。他扶住门框，指节因用力而发青。

　　“那另一半真相呢？”

　　奥斯瓦尔站起身，手杖在地上敲出清脆“笃笃”，像计时器。

　　“另一半，在伊利诺伊州庞蒂亚克监狱的探视室里。”他扣上西装最后一粒扣子，嘴角勾起一个近乎慈悲的笑，“等你决定好，再来找我。安会在那里等你——还有你父亲的幽灵。”

　　老者擦肩而过，乌木手杖带起的风里，有股淡淡的火药与雪松混合味，像旧战场上的教堂。戴维斯站在原地，听见自己心跳声大得仿佛整栋警局都能听见——

　　咚、咚、咚。

　　像是有人在空桶里敲钉子，又像是遥远的战鼓，从1945年的孚日山脉，一路敲到1984年的克雷斯县。