《都说我是天才，真的假的？我不信》七号冰2

37、心理治疗第一步——往他嘴里塞颗糖

　　“啊，你又要撮合他们搞纯爱了吧，我对这种不感兴趣啦。”报喜鹊听到门外由远及近的脚步声，脸上癫狂的表情瞬间收敛，一边小声抱怨着，一边迅速整理自己略显凌乱的白色医师袍和额前的碎发。
　　“比起纯爱，我更爱看虐恋情深，尤其是那种爱到骨子里，却又互相折磨、不死不休的相爱相杀。”他低声说着，调整了一下眼睛里假瞳片的位置。扮演一个温和可靠的心理医生，自然每个细节都要到位。
　　“完全无法理解你的爱好，如果不是很难得的，你的特质和我一样，我才不要收你当学生。”报喜鹊吐槽完毕，豁然转身，一把拉开了医务室的窗帘，让窗外阴雨天的灰白光线漫射进来。
　　也就在此时，他身后的门被轻轻敲响了。
　　“进来吧。”报喜鹊转过身，脸上已彻底换上一副笑眯眯的、温润和煦的神情，活脱脱一位平易近人的医生。
　　一旁的刘徽见状，无声地叹了口气，抬手将脸上的白瓷面具摘下。他指尖摩挲着面具边缘微凉的纹路——这面具是他的“缓冲带”，能暂时隔绝那些过于汹涌的情绪冲击。
　　此刻摘下面具，报喜鹊切换状态时残留的情绪碎片瞬间钻入感知：那是如同生锈铁器摩擦般的辛辣癫狂，转瞬又被一层刻意调制的、甜得发腻的“温和”覆盖，两种极端情绪在他感知里冲撞，让他胃里一阵发紧。
　　可他早已习惯这种不适，毕竟，感知他人情绪的能力，既是他救人的武器，也是日夜啃噬他的枷锁。
　　门被推开，来人是一个气质阴郁的少年。
　　推门而入的少年看到诊室里还有旁人，脚步瞬间顿住，原本就紧绷的身体更显拘谨，眼神里带着几分无措，小声试探着开口：“刘医生……？”
　　刘徽的感知里，随之漫开的是一种淡淡的、像阴雨天潮湿水汽般的情绪——是藏在拘谨下的疏离，裹在无措里的茫然，还有一丝若有似无的自我隔绝，像一层薄雾，轻轻笼着少年，连带着周遭的空气都透着几分沉闷。
　　“不聊了，既然有学生来找您，我就先走了。”刘徽适时起身，对着报喜鹊微微颔首，脚步轻快地掠过少年身边，出门时还体贴地带上了诊室的门。
　　关门的瞬间，他刻意放慢动作，用门板隔绝报喜鹊投来的、带着玩味的目光——他太清楚这位“老师”的脾性，自己此刻的在意，只会成为对方眼中更有趣的“调料”。
　　直到门被轻轻关上，隔绝了外界的动静，少年才像是松了口气般，肩膀微微垮了下来。他抬起头，一双盛满忧郁的眼睛直直望向报喜鹊，声音带着少年人特有的单薄与迷茫：“白医生……我想问，生命的意义是什么……”
　　……
　　少年像一团被雨水浸透的乌云，沉重地从“白医生”的诊室里挪了出来。报喜鹊的话语如同冰冷的雨水，渗入他思维的每一个缝隙：“……生命本无意义，是痛苦的虚无……唯有极致的体验，哪怕是自我毁灭的激情，才能证明你曾活过……” 这些话语抽干了他最后一点力气，让他连呼吸都感到疲惫。他眼神空洞，仿佛看到的不是走廊，而是无尽的深渊。深渊尽头是什么呢？是解脱吗？
　　他没走两步，一个身影挡在了他面前。
　　“刘医生？”少年勉强抬起眼睛，认出了人。
　　刘徽没有说话，只是剥开一颗包装朴素的水果糖，塞进少年的嘴里。“含着，能让你感觉清醒一点。” 他的动作自然，仿佛这只是医生对不适病人的常规处理。
　　少年机械地接过，糖的清凉在口中蔓延，确实驱散了一丝浑噩。
　　“跟我来。”刘徽不是有商有量的，语气却温和得让人无法拒绝。他引着少年走进隔壁的处置室，示意他坐在长椅上，自己转身从药柜里拿出消毒棉签和碘伏。少年低头时才看见，自己手臂上留着几道新鲜的抓痕——是方才被报喜鹊的话缠得窒息时，无意识抠出来的，浅红的印子嵌在苍白的皮肤上，透着狼狈。
　　棉签蘸了碘伏，轻轻擦过伤口时带着微痒的刺痛。“身体的疼痛，有时候是为了掩盖更深处的痛苦。”刘徽一边处理，一边说，没有抬头，“但伤害自己，只会让‘敌人’——无论是内心的还是外来的——看笑话。”
　　他感知着少年身上翻涌的羞愧与自我厌弃，根据情绪的变化小心翼翼得调整着话术。
　　少年身体微微一颤。
　　处理完伤口，刘徽没有放他离开，而是将他带到了自己的办公室。推开门的瞬间，一股淡淡的薄荷香扑面而来——这是他特意在窗边放的香草，能让人情绪平静。他关上门，隔绝了外面的世界，从抽屉里拿出一个旧掌机。这掌机外壳已经有些磨损，是他学生时代的旧物，每次遇到难以开导的孩子，他都会用它来打破僵局。
　　“这关的Boss卡我好几天了，帮个忙？”他笑着按下开始键，语气里带着点理所当然的亲昵。
　　没有追问，没有说教，只有游戏里怪物的嘶吼声和按键的清脆声响。少年起初还带着几分茫然，可一次次失败重来，不得不跟着刘徽的指令集中精神——躲开攻击、蓄力放技能、配合补刀。当屏幕上跳出“通关”字样的瞬间，他死寂的眼底，极短暂地闪过了一丝细碎的愉悦。
　　这微小的正面情绪，对他而言，是比任何甜品都更珍贵的慰藉。
　　刘徽放下手柄，给少年倒了杯温水——他特意选了常温的，太凉的水会刺激肠胃，太烫又容易让人紧张。
　　“你知道吗，我刚实习那会儿，第一次给同学抽血，手抖得不行，针头都差点拿不稳。”他把水递给少年，像是随口说起自己的糗事，语气里带着点自嘲的笑意，“结果那同学反过来拍我手背，说‘刘医生你别慌，我皮糙肉厚，扎不准也没事’。”
　　少年捧着水杯，忍不住“噗嗤”笑出了声，紧绷了许久的肩膀彻底放松下来。他看着眼前这位会玩游戏、会讲糗事的年轻医生，忽然觉得，对方不再是那个穿着白大褂、遥不可及的“医生”，而是一个和自己一样，会紧张、会犯错的普通人。
　　“说起来，”刘徽忽然凑近了些，声音压得低低的，像在分享什么天大的秘密，眼神里还带着点小紧张，“我其实特别怕打针，尤其是那种粗针头，每次给人打之前，都得在心里默念好几遍‘我不怕我不怕’。这事你可别往外说，不然我这校医的面子就没了。”他故意说得夸张了些，还做了个“嘘”的手势，逗得少年眼睛都亮了些。
　　少年惊讶地睁大了眼睛，随即用力点头，脸颊因为这突如其来的信任，泛起了一点浅红。他几乎是下意识地，想把自己的秘密也说出来，像是只有这样，才配得上这份坦诚：“我、我也一样……我晕血，之前去医院体检抽血，看一眼针管就差点晕过去。”
　　“是吗？”刘徽眼睛一亮，及时给予正面反馈，“那下次你要抽血可以来找我啊，我给你用最细的针头，保证又快又不疼。”他顿了顿，声音更低了，“其实我抽屉里常备着那种儿童用的超细针头，专门对付我这种——和我们这种怕疼的。”
　　这个“我们”，像一把温柔的钥匙，瞬间打开了少年心里的枷锁。他心里那点因晕血而生的羞耻感消散大半，取而代之的是一种找到同伴的暖意，连带着看向刘徽的眼神，都多了几分亲近。
　　“还有啊，”刘徽趁热打铁，眼神里带着点狡黠的光，“你要是觉得难受得喘不过气，又不想被人发现的时候，可以试试找个没人的角落，趴下来，然后……偷偷学两声狗叫。”
　　少年愣住了。
　　“真的管用，”刘徽一脸认真，语气郑重得像在说什么医学常识，“别觉得傻，你试试就知道——把胸口那股闷得发慌的气，跟着叫声嚎出来，比闷在心里强一百倍。不信你现在试试？反正这里就我们俩，没人笑话你。”
　　少年的脸“唰”地红透了，慌忙摇头，耳朵尖都透着羞赧。
　　刘徽见状也不勉强，笑着拍了拍他的肩膀：“没事，等你哪天实在撑不住了，再试也不迟。”话锋轻轻一转，他的语气变得温和又认真，目光落在少年脸上，带着真切的肯定：“刚打游戏的时候，你眼里有光，比刚进来时精神多了。那时候的你，看起来比现在鲜活多了。”
　　少年微微一怔，下意识地摸了摸自己的脸颊，像是在确认那份“鲜活”是否真的存在过。
　　“活着这件事，本身不需要多么复杂的理由。”刘徽像是在陈述一个再自然不过的事实，语气平静却笃定，“就像你打游戏通关时的开心，吃到好吃的时的满足，看到有趣的事时忍不住弯起的嘴角——这些细碎的情绪，就是活着的意义。你喜欢什么、在意什么、对什么好奇，这些点点滴滴凑在一起，才是独一无二的‘你’。”
　　少年怔怔地听着，原本空洞的眼神里，渐渐泛起了一丝涟漪。
　　“你想结束的，是痛苦的感觉，不是生命，对吗？”刘徽注视着他的眼睛。
　　少年猛地一震，积攒许久的情绪瞬间决堤。他终于明白，自己为何明明认同白医生的话，却始终犹豫不前。他用力点头，眼泪毫无征兆地涌出，砸在膝盖上。
　　汹涌的悲伤与释然交织的情绪向刘徽涌来，像涨潮的海水般将他包裹。他没有躲闪，只是默默承受着，像海岸接纳浪潮般，接纳着少年的情绪。
　　“既然连最坏的结果都敢想，”刘徽的声音轻柔却充满力量，带着一种能让人安心的坚定，“为什么不敢试试别的可能？先去吃一顿最爱的大餐，买那个盯了很久的玩具，做一件顾忌面子不敢做的幼稚事——把每一天都当成最后一天来活。”
　　他递过一张柔软的纸巾，眼神里满是暖意：“我说的‘最后一天’，不是等着结束，而是想着在日落前，把那些让你觉得‘来这一趟，好像也不算亏’的小事，全都做一遍。”
　　少年接过纸巾，擦着不断涌出的泪水，哽咽着问：“可是……这样就行了吗？”
　　“这就够了。”刘徽的语气无比肯定，眼神里带着真切的期许，“找到让你愿意睁开眼的人或事，为了它们好好活着。哪怕只是为了食堂今天的糖醋排骨，下周更新的漫画，或是游戏里没通关的关卡——这些看似不起眼的理由，恰恰是支撑我们走下去的最稳的支点。
　　他望着少年眼底渐亮的微光，知道话语已悄然起效。生物本就带着求生的本能，那些被情绪裹挟的冲动抉择，终会在浪潮退去后，让“活下去”的念头重新浮现。
　　“走吧，”刘徽站起身，向他伸出手，“带你去尝尝食堂新做的酒酿圆子，据说今天有双份的桂花蜜。”
　　少年看着那只伸向自己的手，犹豫了一下，最终还是握了上去。
　　手心传来的温度，和口中尚未完全消散的甜味，让他第一次觉得——或许，活着这件事，真的可以再试试看。
　　他可以，真实得活着。
　　刘徽握着少年微凉的手，心里清楚，这只是救赎的开始。报喜鹊那么强，摧毁一个人的求生欲可能只需三言两语，可他要把人从深渊拉回来，却需要日复一日的陪伴与温暖。
　　他知道这条路漫长又艰难，甚至可能随时面临失败，但他从未想过放弃——因为他太清楚，那些被痛苦裹挟的灵魂，有多需要一束来自人间的、带着温度的光。而他，愿意成为那束光，哪怕微弱，也要拼尽全力，将他们一点点从自我毁灭的边缘，拉回充满烟火气的人间。