《炎夏听萧》肆横

9、冬青 冬青

　　肖萧猛地掐断乔安的电话，听筒还没搁稳就拽着肖炎往门外冲，帆布鞋在走廊瓷砖上磕出急促的脆响，她踉跄半步，发现是肖炎的手肘正抵着自己后背。
　　“肖萧！这边！”
　　走廊尽头的男生正踮着脚挥手，校服衣襟沾着些食物的油渍，像是一路跑过来的。肖萧定了定神，才认出那是肖楚，两年不见，青春期把他拉长了一截，他的肩膀宽了不少，可眼神里的慌张还是像小时候那样，藏不住。
　　“他怎么样？” 肖萧听见自己的声音裂在齿间，手指无意识绞着衬衫纽扣，“什么时候的事？怎么会……”
　　“上周一。” 肖楚的声音压得很低，引着他们往病房走时，校服裤腿还在轻轻打颤，“吃完早餐，他说去倒垃圾，在楼梯口滑了一跤，医生说…… 磕到脊椎了，高位瘫痪，到现在没醒。” 最后几个字像被砂纸磨过，糙得刮耳朵。
　　消毒水的味道突然浓得呛人，肖炎攥了攥肖萧的胳膊，又朝肖楚使了个眼色。肖楚立刻停住脚，喉结滚了滚：“你先进去，我在外面等，还有…… 这事千万别让我妈知道，不然她能把我皮扒了。”
　　消毒水的气味像一把钝刀，缓慢地割开肖萧的鼻腔。她站在病房门口，指节在门把手上泛出青白，两年前摔门而出的力度还残留在掌纹里，如今这扇门却轻得像张宣纸。
　　病床上的人形几乎被雪白的被单吞噬，心电监护仪的绿光在那张脸上游走，勾勒出她记忆里从未见过的脆弱：暴起青筋的脖颈现在能看到淡蓝的血管，曾经能抡碎酒瓶的指关节如今像风干的树枝。
　　骄阳正烈，空调出风口却嘶嘶吐着寒气。肖萧的帆布鞋碾过地砖上的陈年裂痕，恍惚听见十岁那年的碗碟碎裂声，也是这样的盛夏午后，妈妈因为煮的绿豆汤"太甜"被踹倒在同样的裂纹上。
　　她忽然发现自己在数点滴瓶里的气泡，这个认知让她喉头涌起铁锈味，身体也不自觉地跟着颤了颤，原来那些暴力的计量单位早已刻进骨髓。一次深夜的面条，两次年夜饭的耳光，三次在亲戚面前被扯着头发行...而此刻病床边的呼叫按钮红得刺眼，像极了当年妈妈始终没敢按下的报警电话。
　　"报应！"她的声音惊飞了窗台上的麻雀，"你教我的，疼痛要当场讨回来。"掖被角的手指突然发力，指甲在棉布上刮出细响，床单下枯瘦的小腿曾把妈妈踢的鼻青脸肿，现在却连输液管里回血都无力抵抗。
　　转身时单肩包擦过床栏，金属碰撞声惊醒了监护仪。走廊尽头的阳光像熔化的黄金，她大步走去，背后传来仪器尖锐的警报，这次终于不是妈妈的惨叫。
　　病房门 “吱呀” 一声被推开，肖萧刚走到门口，就见肖炎和肖楚正站在走廊的长椅旁。走廊里的灯光有些昏暗，将两人的影子拉得长长的，肖萧的目光落在肖楚身上，声音平静得没有一丝波澜：“谢谢。”
　　肖楚愣了一下，似乎没料到她会说这句话，过了好一会儿才讷讷地问：“你以后…还会再来吗？”
　　肖萧的脚步顿了几秒，走廊里消毒水的味道钻入鼻腔，让她有些不适。她微微侧过头，望着窗外灰蒙蒙的天，语气里带着一丝不确定：“不知道，或许你爸妈也都不想我来吧。”
　　沉默突然被肖楚的呼吸声刺破："奶奶两年前...去世了。"肖楚的声音低沉了许多，像是怕惊扰了什么。
　　肖萧感到有冰冷的钢针沿着脊椎爬行，她跟奶奶实在没什么的感情，无非是那两年在乡下，奶奶的一口饭、一口水，勉强让她保住了这条小命。可即便如此，听到这个消息，她还是有些发蒙，她觉得自己真是可悲又可笑，连亲人的离世都要通过别人的嘴才知道。
　　"哦。"她嘴角扬起精美的弧度，这个被训练过千百次的表情突然崩解。
　　肖楚的双手无意识地搅动着，六年了，他忽然意识到，这个名义上的姐姐，在记忆里留下的剪影竟比小区流浪猫还少。
　　八岁那年的盛夏带着樟脑丸的气味闯进记忆，母亲攥着他汗湿的小手迈进肖家时，他故意把雨水蹭在肖萧刚摆好的钢琴谱上。姐姐僵直的背影像截冻住的树枝，而继父新买的奥特曼玩具却在彼时发出“遇到事情不能坐以待毙”声音。后来那架钢琴再没响过，如钢琴声音一同消失的，还有肖萧。
　　最后一次见到肖萧是她高三暑假，她跟爸爸吵架，吵得很凶，妈妈和他都不敢去劝，后来他在垃圾桶里翻出被撕碎的户籍页才知道，肖萧把户口迁去了学校……
　　肖炎拉着肖萧的手往外走，指尖传来的温度让她紧绷的神经稍稍松弛了些。坐进车里，引擎启动的轰鸣打破了医院走廊的死寂，车子一路疾驰，车窗外的街景如同被揉碎的色块，争先恐后地向后倒退。两人始终一言不发，只有空调出风口偶尔送出的微风，带着股淡淡柑橘调香氛味在车厢里悄悄流动，搅起一片沉闷。
　　不知过了多久，肖萧忽然侧过头，脸上挂着半开玩笑的笑意，眼角眉梢却拢着层化不开的雾，语气却有些飘忽：“你是要把我卖了吗？”
　　“那我可舍不得。” 肖炎的声音温和，目光从方向盘上移开，在她脸上短暂停留了一瞬，又落回前方的路况。
　　肖萧脸上的笑容像被风吹过的烛火，倏地就灭了。她重新望向窗外，掠过的霓虹在她脸上投下明明灭灭的光斑，声音低了几分，像是在对自己说：“陪我去庆祝一下吧。”
　　“好。” 肖炎没有丝毫犹豫，应答得干脆利落。
　　“怎么不问我为什么庆祝？” 肖萧像是被点燃的引线，急切地催促着，眼神里带着一丝不易察觉的挑衅，仿佛在逼对方戳破那层脆弱的伪装。
　　肖炎缓缓踩下刹车，等红灯的间隙转过头，认真地看着她，语气平静却带着安抚的力量：“为什么庆祝？”
　　“我从小就诅咒他要有报应，终于圆梦了，天大的好事，不得去庆祝。” 她的声音里带着一种近乎雀跃的尖锐，可微微颤抖的指尖却暴露了真实的情绪。
　　“好，是得庆祝。” 肖炎重新发动车子，语气依旧温和。
　　“去你那儿。”
　　“好，去我那儿。”
　　“你烧菜。”
　　“好，我烧菜。”
　　“就烧一个菜，丝瓜炒蛋。”
　　肖炎握着方向盘的手猛地顿了一下，他和肖萧认识六年，比谁都清楚她对丝瓜深入骨髓的厌恶。她说自己对丝瓜过敏，严重到听不得这两个字，这六年来，家里从未出现过丝瓜，他自己也绝口不提，也从未追问过背后的原因。
　　红灯再次亮起，车窗外的光影在车厢里明明灭灭，他转头看向肖萧。她依旧望着窗外，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗，下颌线绷得紧紧的，看不出表情。
　　“好，就烧丝瓜炒蛋。” 他最终还是应了下来，声音里听不出丝毫波澜。
　　“我要吃五盘。” 她又重复了一遍，像是在强调什么，每个字都带着股执拗的狠劲。
　　“好，给你烧五盘。” 肖炎的声音里没有丝毫异样，仿佛她提出的不是什么奇怪的要求。
　　绿灯亮起，车子继续前行，引擎的低鸣重新占据了听觉，车厢里又恢复了沉默。