《炎夏听萧》肆横

44、忍冬 忍冬

　　肖萧的指尖刚触到病房门把，医生那句“你们这些年轻人就是仗着年强作践自己的身体”就像钝刀片般割进她的耳膜。她下意识屏住呼吸，听见白大褂摩擦的窸窣声由近及远，最后剩下金属门轴转动的轻响在走廊回荡。监护仪的绿光在昏暗病房里明明灭灭，映出她骤然僵直的背影。
　　病床上的肖炎像被抽走了所有颜色。她看见他手腕从雪白被单里滑出来，青紫血管在近乎透明的皮肤下蜿蜒成地图，指甲盖泛着缺氧的灰白。当她的拇指抚过他凹陷的掌纹时，突然想起去年生日这人还攥着她的手说要去冰岛看极光，此刻那截骨头却在她掌心轻得像片羽毛。
　　他好像连胡茬都懒得刮了。肖萧鼻尖抵着肖炎冰凉的额头，呼吸扫过他干裂的嘴唇。病号服领口歪斜着露出锁骨凹陷，像被岁月凿出的井。监护仪突然尖锐的提示音里，她发现自己在数他睫毛投下的阴影……那些曾经被她嫌弃太长的睫毛，现在稀疏得能数清每根颤抖的弧度。
　　一滴温热砸在他手背，在苍白的皮肤上洇出小小的圆。肖萧的道歉卡在喉咙里，变成一声压抑的抽泣。窗外急救车的红光掠过他的脸，她突然看清他眼尾那道细纹，比记忆里深了不止三倍。
　　月光像一层薄纱笼罩着病房，肖炎沉睡的轮廓在窗纱过滤的光晕中显得格外柔和。萧的指尖悬停在他腕脉上方三寸处，如同触碰一件易碎的瓷器，最终化作一个羽毛般的轻吻落在他眉心。她蜷缩着趴在床上时，毛衣袖口还残留着肖炎惯用的海棠气息，与消毒水味奇异地交融。
　　十二月的寒风掠过窗棂，却在这方寸之地凝结成某种温热的停滞。
　　肖炎苏醒的瞬间捕捉到枕畔人骤然绷直的肩线。他抚上她脸颊的指腹最先触到冰凉的湿度，顺着发丝游走时才发现自己正无意识模仿她昨夜的动作。当嘴唇离她耳侧那缕栗色卷发只有一寸距离时，他还是停住了，喉结滚动了两下，最终只是伸手拉过床边的薄毯，轻轻裹住她单薄的肩膀。
　　走廊尽头的安全出口标志在肖炎眼中晕成血色光斑，他机械地扣好大衣纽扣。推门时惊醒了打盹的护士，对方欲言又止的眼神像根细针扎在后颈。
　　梧桐叶在脚下碎裂的脆响中，他忽然意识到自己连鞋带都忘了系。陌生街道的霓虹灯牌在瞳孔里扭曲成心电图般的波纹，出租车急刹溅起的泥点落在裤脚，却比不过胸腔里那滩正在缓慢结冰的钝痛。
　　红绿灯交替的间隙，他看见玻璃幕墙上自己的倒影：而身后整座宁城的灯火正从各个窗口涌出，像无数个正在说谎的、微笑的嘴。
　　他不知道肖萧这一连串举动又藏着什么意思？换作从前，他定会笑着揉开她眉间的褶皱，把所有古怪都当作娇憨来宠。可此刻，指尖却只剩一片冰凉的陌生，像隔着一层看不见的膜，连呼吸都透着疏离。
　　肖炎清楚自己从不是什么圣人，旁人犯的错，只要肯坦诚，他总能试着体谅。可欺骗这两个字，却像根细刺，扎在心头最敏感的地方，轻轻一碰就泛着疼。
　　宁城的夜永远不会沉寂，即便已是深夜，柏油路上仍有车辆穿梭不息，车灯在地面拖出长长的光带，又很快消失在夜色里。他就站在人行道旁，任由晚风吹乱额前的碎发，思绪像断了线的风筝，一会儿飘回医院里肖萧模糊的神情，一会儿又落在这一年来紧绷的日夜，连指尖都透着几分无力的酸胀。
　　肖萧是被护士查房惊醒的，睁开眼时，身旁的病床早已没了温度。她撑着床单坐起身，指尖无意识地碰了碰那片冰凉的被褥，心口像是被什么东西轻轻揪了一下。
　　她在病房里转了一圈，输液架还立在原地，床头柜上放着她昨晚倒的水。肖萧垂着眼，指尖攥紧了衣角，喉间泛起一阵涩意。也是，她怎么能奢求呢？
　　走出医院大门时，风裹着冬日的凉意吹过来，她拢了拢衣领，才发现自己竟有些不敢回那个阔别许久的家。
　　钥匙插进锁孔时，肖萧的手顿了顿，转了两圈才拧开。门刚推开一条缝，就听见屋里传来扫地的声音。她推开门，看见一位穿着灰色围裙的阿姨正弯腰擦着茶几，听到动静，阿姨抬起头，目光落在她身上，没等她开口就先笑了：“你就是肖萧吧？”
　　肖萧愣了愣，下意识地攥紧了包带，有些诧异地点点头：“阿姨您好。”
　　“我姓沈，是肖先生雇来打扫卫生的。” 沈阿姨放下手里的抹布，指了指阳台方向，“还帮着喂喂猫，清理猫砂。”
　　她话音刚落，那个毛茸茸的身影从沙发底下钻出来，“喵” 地叫了一声，围着肖萧的脚边蹭来蹭去。肖萧蹲下身，小心翼翼地抱起猫咪，指尖触到它温热的毛发时，眼眶突然就热了，圈圈它还记得她。肖萧把脸埋在圈圈的绒毛里，轻轻蹭了蹭，连呼吸都放得格外轻。
　　“你这孩子，都离开一年多了吧？” 沈阿姨的声音从旁边传来，带着几分不易察觉的嘟囔，像是在替谁打抱不平。
　　肖萧抱着圈圈站起身，指尖轻轻挠着它的下巴，声音低低的：“是啊。” 话音落下时，她才后知后觉地叹出一口气 ，原来时间过得这么快。
　　“那你就不走了吧？” 沈阿姨凑过来，压低了声音，眼神里带着几分期待。
　　肖萧张了张嘴，却没说出话来。
　　沈阿姨见她不答，也没再追问，转身拿起抹布继续擦桌子，嘴里却没闲着：“肖先生啊，总算能有件开心事儿了。” 她顿了顿，手里的动作慢了些，“他跟我说，住这儿的是他妹妹，年纪小，跟他闹了别扭就出去散心了，指不定哪天就回来了。所以啊，这家里的每样东西都得擦得干干净净的，连你以前用的杯子，他都特意嘱咐我别收起来。”
　　肖萧站在原地，听着沈阿姨的话，指尖微微发颤。
　　“这一年多啊，我就没见他笑过。” 沈阿姨的声音又响起来，带着几分心疼，“每周他都得来这儿住一两天，每次我第二天过来，地上都堆着好几个空酒瓶，烟灰缸里的烟蒂都满得溢出来。我倒不是嫌收拾麻烦，就是看着心疼，年纪轻轻的，这么糟蹋自己的身体。”
　　肖萧抱着圈圈的手紧了紧，圈圈似乎察觉到她的情绪，轻轻用头蹭了蹭她的脸颊。她望着客厅里那盏熟悉的吊灯，眼前突然浮现出肖炎独自坐在沙发上的模样 …… 昏暗的灯光下，他指尖夹着烟，烟雾缭绕中，眉头皱得紧紧的，地上散落着酒瓶，连空气里都透着挥之不去的疲惫。
　　以前的肖炎，是眼里有光的，说话时总带着一股蓬勃的劲儿，连走路都透着风。可现在呢？他却把自己熬成了这副模样。肖萧咬着下唇，眼眶里的泪水终于忍不住落下来，砸在圈圈的绒毛上，晕开一小片湿痕。她怎么也没想到，在她离开的那些日子里，肖炎竟是这样熬过来的。
　　晨光刚漫过小区的灌木丛，肖萧就提着保温桶站在了肖炎家楼下。金属桶身贴着掌心，暖意在微凉的晨风中格外清晰，可她指尖悬在手机屏幕上方，却迟迟没按下。往上滑动，密密麻麻的信息几乎占满了整个屏幕，全是这一年里肖炎凌晨以后发来的。
　　“你到底在哪里？”
　　“我不打扰你了，你回来好不好？”
　　“家里打扫干净了。”
　　“圈圈想你了。”
　　还有最后那条：“我不找你了。”
　　信息的时间线停在了维也纳演出的那个晚上。她记得那天自己在后台收到消息时，舞台灯光正亮得晃眼，手机屏幕上的文字却冷得像冰，她没回，此后便断了联系。如今再看这些字句，每一个字都像小石子，轻轻砸在心上，泛起密密麻麻的疼。
　　楼道里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，停在那扇熟悉的门前时，肖萧忽然想起那时她盯着密码锁皱着眉说 “总记不住你家密码”，肖炎靠在门框上笑，指尖漫不经心地敲着锁面问 “那你能记住什么”。她故意晃着手机耍赖 “123456”，话音刚落，就见肖炎眼底的笑意漫到嘴角，低头按了几个键，抬头时语气里满是纵容：“现在记住了。”
　　思绪回笼，肖萧深吸一口气，指尖按向那串刻在心底的数字。“嘀” 的轻响传来时，她竟有些怔愣，原来他从未换过。
　　推开门，房间里静得能听见窗帘缝隙漏进的风声。屋内窗帘紧闭着，暗的如黑夜一般。肖萧放轻脚步往里走，视线落在卧室门口时，心跳忽然慢了半拍 ，肖炎还睡着，被子只盖到腰腹，侧脸在晨光里显得格外柔和。
　　“谁？”
　　慵懒的声音突然响起，肖萧脚步一顿，就见床上的人翻了个身，眼睛还没睁开，语气里却没有丝毫警惕，他分明知道，这里只有她能打开这扇门。
　　“是我。” 肖萧的声音放得极轻，像怕碰碎什么，“我给你带了粥，要不要起来吃点早餐？”
　　肖炎终于缓缓睁开眼睛，漆黑的眸子里还蒙着一层睡意，却直直地看向她，没有说话，只有沉默在两人之间漫开。
　　“不用。”
　　两个字轻轻落下，肖炎的声音带着刚睡醒的沙哑，说完便转了身，背对着她重新闭上了眼睛，仿佛刚才的对视只是错觉。
　　肖萧站在原地，指尖攥得发白，她怎么不会知道，他已经很久没有好好吃过一顿早餐了。从前都是他监督她早餐要吃好，会变着花样给她做三明治，会在她赖床时把热牛奶端到床头。可现在……
　　“医生说了，你已经贫血、营养不良了。” 肖萧的声音渐渐带上哽咽，每一个字都像堵在喉咙里，“你再这样下去，身体要垮掉的。”
　　这句话她说得一字不差，因为从前肖炎看着她熬夜不吃饭时，也是这样皱着眉，语气里满是担忧地告诫她。可如今，同样的话从她嘴里说出来，却像一把回旋镖，兜兜转转，最终狠狠扎进了她的眉心。卧室里再次陷入沉寂，只有阳光依旧安静地落在地板上，却再也暖不透空气中的凉。
　　“我不……” 肖炎的话刚起头，就听见肖萧声音里裹着的哭腔，像根细刺，猝不及防扎进他紧绷的神经。下一秒，他心底的不耐烦瞬间炸开，猛地坐起身，后背抵着床头，眉头拧成一道深痕，连呼吸都重了几分。
　　他没看肖萧，伸手从床头柜摸出烟盒，金属壳子碰撞的声响在寂静的卧室里格外刺耳。指尖夹着烟，打火机 “咔嗒” 一声燃起蓝火，烟雾顺着他的呼吸漫开，模糊了眼底的情绪。深吸一口时，喉结滚动，他忽然扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，从前他总皱着眉夺下肖萧藏在口袋里的烟，说 “女孩子少碰这个”，可现在，倒是他先在她面前燃了烟。时过境迁，连习惯都换了位置。
　　烟雾散到眼前时，他才抬眼看向门口。肖萧还站在那儿，肩膀微微发颤，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下滑，砸在衣摆上，晕开小小的湿痕。那瞬间，肖炎心里像被什么东西狠狠攥了一下，疼得他指尖发麻。他没多想，捻灭烟头的动作又快又急，烟蒂在烟灰缸里蹭出细碎的火星。
　　“哭什么。” 他语气依旧硬邦邦的，却伸手从纸盒里粗鲁地抽了两张纸巾，朝肖萧递过去。肖萧低着头走近，手指刚要碰到纸巾，肖炎的目光却骤然顿住 …… 落在她缠着纱布的手背上。
　　没等肖萧反应，肖炎已经攥住了她的手腕，力道不算轻，却没弄疼她。他把她的手拉近，指尖轻轻蹭过纱布边缘，能隐约摸到下面凸起的伤口形状，还有纱布缝隙里透出的、淡淡的血色。“怎么弄的？” 他的声音沉了下来，没了刚才的烦躁，多了丝不易察觉的紧促。
　　肖萧被他攥着手腕，心跳突然乱了节奏，慌忙想抽回手，“没、没事…… 就是抱圈圈的时候，被她不小心抓了下。” 她说得含糊，垂着眼帘不敢看他，指尖无意识地蜷缩着，避开他的目光。
　　“去医院。” 肖炎没接她的话，语气斩钉截铁，没有半分商量的余地。他松开她的手，掀开被子就往身上套大衣，动作又快又急，衣料摩擦的声响里，还带着没压下去的火气。
　　肖萧站在原地没动，声音小得像蚊子哼：“真不要紧的，圈圈早就打过疫苗了，不会有事……”
　　话没说完，肖炎已经扣好了大衣扣子，转头看她的眼神冷得像冰，“洋文听多了，连中文都听不懂了？” 一句话堵得肖萧哑口无言。他没再等她，转身就往门口走，肖萧看着他的背影，只好小跑着跟上去，脚步声在楼道里显得格外细碎。
　　车里的氛围比卧室更沉。肖炎握着方向盘，目光盯着前方的路，一句话也没说，只有仪表盘的光在他脸上明明灭灭。肖萧坐在副驾，双手放在膝盖上，指尖攥着衣摆，连呼吸都放轻了。
　　直到医院门口，肖萧才慌了神，拉着车门不肯下车，“你看，真的没事，现在都不疼了。” 她抬起左手晃了晃，纱布在灯光下泛着白，却遮不住她眼底的慌乱 …… 她从小就怕打针，针管刚碰到皮肤就会哭。
　　肖炎看了她一眼，那眼神沉沉的，像积了雨的云，分明在说 “趁我还有耐心”。他没说话，只是伸手攥住她的手腕，力道比刚才软了些，拉着她往医院里走。
　　肖萧的目光落在两人交握的手上。肖炎的手微微有些凉，指骨修长分明，握着她的时候，刚好能裹住她的手腕。她忽然愣了神，想起从前他也是这样拉着她的手，过马路时会把她往身边带，冬天会把她的手揣进自己口袋里。鬼使神差地，她微微弯曲手指，轻轻覆在肖炎的手背上，指尖能感受到他掌心的纹路，还有那一点点、慢慢回暖的温度。
　　“医生，您看我这伤口也不深，是不是…… 是不是不打疫苗也可以啊？” 肖萧坐在诊疗椅上，身子微微前倾，眼神里带着几分祈求，连声音都放软了。
　　医生捏着针管，在她眼前轻轻晃了晃，金属针头反射着冷白的光。“不打也可以。” 他慢悠悠地开口，语气听不出波澜。
　　肖萧眼睛瞬间亮了，像抓住了救命稻草，立刻转头望向站在门口的肖炎，声音里带着几分雀跃的侥幸： “医生说不打也可以的！” 说着就撑着椅子扶手要起身，仿佛再晚一秒，针管就要追上来。
　　“就是啊。” 医生忽然接话，手里的针头还在转，语气里多了丝若有若无的调侃，“就是以后万一真得了狂犬病，发作的时候对着人‘汪汪’叫，可别来找我。”
　　这话一落，肖萧脸上的笑意瞬间僵住，耳朵尖都红了。门口的肖炎低了低头，食指蹭了蹭鼻尖，指腹遮住了嘴角那抹没忍住的嗤笑。
　　“我要开始打针了。” 医生弯下腰，针尖已经对准了肖萧的胳膊，语气里带着不容拒绝的笃定。
　　肖萧猛地闭上眼睛，双手紧紧攥成拳头，指节都泛了白，连肩膀都绷得笔直 ，就在针尖即将碰到皮肤的瞬间，一阵急促的脚步声突然靠近。下一秒，肖萧眼前一暗，一只微凉的手轻轻覆在她的眼睛上，紧接着，熟悉的气息裹住了她，肖炎竟大步走了过来，伸手将她揽进了怀里，掌心的温度传过来，带着让人安心的力量。
　　“不怕，我在。” 他的声音就在耳边，低沉又轻缓，像羽毛轻轻扫过心尖，刚才那点嗤笑的促狭，此刻全变成了不易察觉的温柔。
　　肖萧僵着的身体瞬间软了下来，紧绷的神经也松了些，针管刺入皮肤的微疼还在，可被他抱着的地方，却暖得发烫。
　　医生很快拔出针头，一边收拾东西，一边用带着笑意的眼神打量着两人，语气里满是打趣：“小姑娘，你福气真好，男朋友长得帅，还这么体贴。”
　　“我们……” 肖萧慌忙抬头想解释，脸颊还泛着打针后的红晕，可话刚开了头，就被医生打断：“记得啊，第七天来打第二针，第十四天第三针。”
　　从医院出来，肖萧一路小跑着跟在肖炎身后，声音里带着几分急切的解释：“刚才医生就是胡乱讲的，你别往心里去啊！我刚才想解释来着，我们不是……”
　　她絮絮叨叨地说着，没注意到前面的人突然停住了脚步。等反应过来时，肖炎已经转过身，低头盯着她，“我们是什么关系？”
　　他的声音很轻，却像一颗石子，狠狠砸进肖萧心里。目光在她脸上停留了几秒，那双漆黑的眸子里情绪复杂，有她读不懂的深沉。肖萧张了张嘴，却一个字也说不出来。
　　没等她回答，肖炎便收回目光，转身大步离开，背影在晨光里显得格外决绝，只留下肖萧站在原地，心脏
　　像被什么东西揪着，又酸又涩，连刚才打针的疼，都变得不那么明显了。
　　“你们国外都不用系安全带的吗？” 肖炎的声音没什么起伏，眼神始终直视着前方，指尖搭在方向盘上，有一搭没一搭的敲着。直到听到 “咔嗒” 一声轻响，确定安全带扣稳了，他才缓缓踩下油门，车子平稳地汇入车流。
　　车厢里的沉默没持续多久，肖炎先开了口：“吃饭了吗？”
　　“没。” 肖萧摇摇头，指尖无意识地摩挲着安全带的织带，目光落在窗外掠过的街景上。
　　已近正午，阳光透过车窗洒进来，在两人之间拉出淡淡的光影。肖炎熟门熟路地将车停在一家茶餐厅门口 ，还是从前他们常来的那家，连停车位都选的是她从前说 “上下车方便” 的位置。
　　他用下巴指了指菜单，语气带些随意，“点吧。”
　　肖萧也没客气，指尖在菜单上划过，点的全是从前爱吃的几样。菜一盘盘端上来时，她拿起叉子就吃，像从前无数次那样，嘴里塞得满满当当，脸颊微微鼓起，活像只揣了食的河豚。
　　肖炎看着她的模样，眼神渐渐软了下来，嘴角不自觉地微微勾起。直到看见她嘴角沾了点菠萝包的酥皮，他几乎是本能地伸手，想像从前那样帮她擦掉。指尖刚伸到半空，却猛地顿住，脸上的柔和瞬间凝固。他收回手，从纸巾盒里抽出一张纸，递到肖萧面前，语气又恢复了之前的平淡：“擦一下。”
　　肖萧看着他递来的纸巾，没接。她身子往前倾了倾，半弯着腰凑到肖炎面前，眼睛直勾勾地盯着他，声音带着点不易察觉的执拗：“我看不到，你帮我擦。”
　　空气静了两秒。肖炎看着她近在咫尺的眼睛，那里面映着自己的影子，像从前无数次那样。他终是没忍住，伸手用指腹轻轻擦掉她嘴角的残渣，动作很轻，却带着点慌乱。刚收回手，肖萧就坐回了自己的位置，低下头埋着头吃饭，耳尖悄悄红了。
　　这沉默像层薄纱，裹得肖萧有些难受。她叉着盘子里的牛河，有一搭没一搭地吃着，终于还是没忍住开口，“你怎么开始抽烟了？”
　　肖炎夹菜的动作顿了顿，握着筷子的手紧了紧。他沉默了片刻，放下筷子，抬眼看向肖萧，眼神里带着点复杂的情绪，语气却很淡：“你觉得应该是为什么？”
　　一句话问得肖萧哑口无言。她才意识到自己问了不该问的，指尖捏着叉子，低下头继续吃饭，没再说话，连咀嚼的动作都慢了些。
　　肖炎看着她沉默的样子，心里像被什么东西揪了一下，涌上点莫名的不忍。他深吸一口气，放缓了语气，换了个话题：“怎么突然回来了？”
　　听到这话，肖萧的动作顿了顿，眼底飞快地闪过一丝失落，快得让人抓不住。她抬起头，勉强扯出个笑，声音轻得像羽毛：“想你了。”
　　“呵。” 肖炎发出一声极轻的嗤笑，像是听到了什么笑话一般，甚至没看她，自顾自地拿起筷子，又问了一句，“什么时候走？”
　　这话像根针，狠狠扎进肖萧心里。她看着肖炎冷淡的侧脸，心里一阵发疼，刚才那点暖意瞬间凉了下去。她攥紧了手里的叉子，声音带着点不易察觉的颤抖，“不走了。”
　　肖炎夹菜的动作猛地停住，筷子悬在半空，他沉默了几秒，才缓缓放下，语气听不出情绪，“嗯，在国内发展也挺好的。”
　　又是一阵尴尬的沉默。肖炎捏着刚才用过的纸巾，目光落在肖萧的食指上，此刻空空荡荡。他喉结滚动了一下，开口时声音有些发紧，“我的东西呢？”
　　肖萧顺着他的目光看向自己的手，瞬间明白了他说的是那枚戒指。她攥了攥手指，低声说：“收起来了，下次…… 下次还给你。”
　　“我不稀罕。” 肖炎的声音突然冷了下来，他将纸巾揉成一团，扔进垃圾桶，“你不喜欢，就扔了。”
　　说完，他没再看肖萧，拿起搭在椅背上的大衣，起身就往门口走。动作干脆，没有丝毫留恋。
　　“肖炎！” 肖萧慌忙拿起包，一边追上去一边喊，“等等我啊！”
　　直到车子停在肖萧家楼下，肖炎都没再跟她说一句话。肖萧解开安全带，刚要下车，就听见他开口，语气依旧平淡，却带着点不易察觉的叮嘱，“记得按时去医院打针。”
　　肖萧的脚步顿住，心里又涌上点希望，她转过头看着他，声音带着点期待：“那你跟我一起去吗？”
　　肖炎的目光落在前方，没看她，语气冷得像冰：“我很闲吗？还是我很贱？”
　　一句话，彻底浇灭了肖萧心里的那点希望。她攥着车门把手，指尖泛白，最终还是没再说什么，推开车门走了下去。车子在她身后发动，很快就汇入了车流，没再回头。