《炎夏听萧》肆横

42、‌欧石楠 ‌欧石楠

　　吧台斜对面的阴影里，肖炎正搂着个女人往里走 ，那女人穿件亮片吊带，卷发上喷了足量的发胶，侧脸的轮廓艳得像把淬了火的刀。
　　沈正喉结动了动，拇指在屏幕上飞快点了几下，镜头稳稳框住吧台那头的身影，咔一声存进相册，转手发给老九，紧接着按了拨号键。
　　“老九，你快看我刚发的！老大这是中了什么邪？胳膊上挂着个妞儿，老大要恋爱了啊！”
　　老九的声音从听筒里钻出来，压得低，带着点无奈，“肖萧走了，老大让我查她行踪，都一年了，前阵子查到点消息，她跟着六六去了欧洲。”
　　“那他没追过去？” 沈正嗓门拔高，又赶紧压低。
　　“去了，上周自己飞过去的，第二天半夜回来的，回来就窝在车里抽烟，谁也不理，现在就成你看见的这样了。”
　　“你小子上班摸鱼，这个月奖金全扣。”
　　冷不丁的声音从身后冒出来，沈正吓得手机差点脱手，回头就见肖炎站在吧台边，指节在冰凉的大理石台面上敲了敲，咚咚声像敲在沈正后颈上。他赶紧挂了电话往兜里塞，脸上的惊讶瞬间堆成嬉皮笑脸，扯着嗓子喊，“老大！别啊！我这不是关心您嘛！”
　　肖炎白他一眼，眼尾的红血丝没藏住，“少贫，调杯‘僵尸’。”
　　“老大，” 沈正眉头皱了皱，手里的调酒器顿了顿，“这酒烈得很，后劲儿上来能躺一天，要不换杯‘教父’？稳当点。”
　　“费什么话。” 肖炎眼尾扫过来，冷飕飕的，“不想干了？”
　　沈正不敢再犟，低头扒拉着酒瓶，肖炎转头看向身边的女人，指尖捻了捻她耳后垂着的卷发，弯腰时鼻尖擦过发丝，那股甜腻的香水味钻进鼻腔，他喉结动了动，眼底的厌恶快得像错觉。松开手时，他来回摩挲着指尖，像是要蹭掉什么黏腻的触感，抬眸时声音淡得没起伏，“喝点什么？”
　　女人抬眼望他，睫毛上的亮片闪了闪，食指尖快碰到他下巴时，肖炎忽然转头冲沈正吼，“你丫的磨磨蹭蹭干什么！”
　　指尖收回来，女人在他肩膀上轻轻点了下，低笑了声，“一样。”
　　“肖先生喜欢什么味道的香水？” 她往前凑了凑，发梢扫过他衬衫领口，“我闻着…… 好像没喷？”
　　肖炎嘴角勾了下，弧度浅得可怜。他想起来之前问过肖萧为什么那么喜欢海棠花，海棠花又没什么香味，肖萧反驳他说，“这是悖论，张爱玲说她的人生有三大恨，第一恨就是海棠无香，其实是她的人生太过浓烈，海棠清淡的香味自然入不了她的眼，可是我不一样，我的人生本就平淡如水，稍有一些一些香味她就能无比满足，太浓郁的香味反倒觉得恶心。”
　　他当时还说她人淡如菊，如今指尖仿佛还留着海棠花瓣的软。打那以后，他衣柜里的香薰、车里的香片，全是海棠味的。淡得像风一吹就散，却总在鼻尖绕。
　　肖炎垂眸，掩去眼底的沉，没接女人的话，只盯着沈正推过来的酒杯，杯口的薄霜落在手背上，凉得像没焐热的冬夜。
　　肖炎指尖搭在女人腕上，没用力，只轻轻往旁拨了拨。那动作淡得像拂开一片落下来的绒毛，女人指尖便从他肩侧滑开了。“都算我账上。” 他声音压在喉咙里，没看那女人，也没看沈正，说完端着酒杯转身，背影往酒吧深处走，杯壁上的薄霜化了水，在他指缝间洇出几道湿痕。
　　沈正望着那背影发了两秒愣，赶紧摸出手机按亮。屏幕还停留在和老九的通话界面，他按了重播，把手机往耳边一夹，指尖无意识敲着吧台沿，“九哥，你是没看见，老大刚那样子，魂儿像被抽了一半，脚底下都发飘。实在不行…… 咱试着给肖萧打个电话？”
　　“能打通还用等你说？” 老九的声音混着点电流声，听着发沉，“肖萧一上飞机就把国内手机号销了，前阵子在网上看见六六的演出海报，才盯着那行‘维也纳音乐厅’的字，连夜飞过去的。”
　　沈正 “嘶” 了一声，挠了挠后颈，“真邪门了，以前肖萧跟老大身后，半步都不挪，活像只小尾巴，怎么狠起心来比谁都绝？女人心真是…… 摸不透。要不咱找几个人，悄悄把她给……”
　　“别瞎扯。” 老九打断他，声音突然低了些，“我跟老大这么多年，没见过他那样。这次从维也纳回来，眼窝子一直青着，烟一根接一根地抽…… 他以前再难都憋着，这次是真泄了气了。”
　　“我靠！” 沈正突然拔高嗓子，眼睛瞪向舞台方向，“老大跑台上去了！先不跟你说了！”
　　他挂了电话往舞台冲，两步并作一步，鞋跟磕在台阶上差点趔趄。肖炎已经坐在舞台中央的高脚凳上了，怀里抱着把木吉他，见他扑过来，眼皮抬了抬，指尖往台下勾了勾，是个明明白白的 “滚回去” 的手势。沈正脚步顿在台边，挠了挠头，没敢再往前凑。
　　他摸出手机对着台上拍了两张，肖炎垂着眼调弦，侧脸在舞台灯底下泛着层冷白，头发软塌塌地搭在额前，竟有点显乖。沈正点开朋友圈，把照片塞进去，指尖顿了顿，敲下配文，“老大的春天终于来了。”
　　肖炎手指捏着麦克风杆，往上调了调。肖萧走后，这舞台的设备就没人动过，蒙了层薄灰也不让擦，沈正记得上周有个驻唱想借吉他，还被肖炎冷着脸赶下去了。
　　他指尖拨了下吉他弦，“嗡” 一声，弦音有点涩。“好久没开嗓了。” 肖炎对着麦克风说话，声音比平时低些，带着点没润开的沙哑，“最近学了首新歌，想唱给大家听听。”
　　酒吧里的常客早炸开了锅。卡座里的几个熟脸直起身子，有人吹了声口哨，有人举着酒杯喊 “肖哥唱一个”，口哨声混着酒杯碰撞的脆响，闹哄哄的。肖炎抬眼扫了圈，嘴角没动，倒像是透过人群在看什么空处。
　　“一首[着迷]送给大家。”
　　……
　　十二月的宁城早浸在深冬里。夜风卷着碎雨拍在窗上，肖炎摸黑上了十二楼，钥匙插进锁孔时顿了顿，轻轻拧开，他总怕动静大了，惊着屋里的人似的。
　　玄关的灯没开，借着楼道漏进来的微光，能看见鞋柜上摆着双粉色棉拖，鞋跟磨塌了块，她还跟他闹，说 “肖炎你看，这鞋跟都比你懂我，肯陪着我磨”。肖炎脱鞋时脚顿了顿，没碰那双棉拖，光脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，倒让他混沌的脑子清醒了些。
　　屋里没动过，沙发上还搭着件毯子；茶几上压着本翻开的书；连阳台的吊兰都还活着。他不敢动任何东西，就好像前脚踏出门买糖炒栗子的人，下一秒就会拎着纸袋回来，冲他喊 “肖炎你看，糖霜都沾袋子上啦”。
　　“玩够了总会回来的。” 他对着空屋低声说，声音撞在墙上，又弹回来，散在冷飕飕的空气里。
　　肖炎晃悠悠进了卧室，他躺下去时动作轻极了，生怕弄乱了褶皱，鼻尖蹭到枕头，隐约有股淡淡的海棠香，是肖萧常用的洗衣液味，明明早该散了的。
　　床头的相框被月光照着，泛着层薄光。他伸手拿过来，指腹蹭了蹭相框边缘，。照片是肖萧大二时拍的，在学校里，他站在她旁边，手搭着她的肩，对着镜头笑得分外野，牙白得晃眼。阳光斜斜落在他脸上，把眉骨的阴影投在眼下，睫毛一眨，那片阴影就跟着在卧蚕上跳，活泛得很。
　　“你看你这笑，” 肖炎记得当时肖萧踮着脚，手指戳他脸颊，眼里亮得像落了星子，“跟初见时一模一样，跟太阳似的，晃得人眼晕。” 她侧着头看他，照片里的她嘴角弯着，眼里全是他的影子。
　　她说这是她最爱的一张，总摆床头，擦灰时都轻手轻脚。
　　可她没带走。
　　肖炎的指腹慢慢抚过照片上肖萧的脸，从眉眼到嘴角，指尖凉得发颤。这座城藏着她不少糟心事，可有关他的一切，她也全留下了：照片、衣服、棉拖……还有他。
　　“我于你而言，就这么不堪？” 他对着照片苦笑，声音哑得像被砂纸磨过。指尖停在照片里自己的笑脸上，那笑意扎眼得很，倒显得此刻的卧室，冷得像口冰窖。
　　这一年肖炎跑了多少地方，连他自己都记不清了。护照上盖满了歪歪扭扭的印章，有的国家名字他念不全，只记得下了飞机就往消息里说的地方赶 …… 有时是城郊的小剧院，有时是街头的露天舞台，甚至有次误信了谣言，在北欧的雪地里站了半宿，冻得指尖发僵，最后只看见个卖热红酒的小摊。
　　老九把消息报过来时，他正在整理机票根，一沓纸片在桌上堆得老高，边缘都磨卷了。“老大，维也纳有场室内乐演出，节目单上有个钢琴老师叫六六。” 老九的声音在电话里发虚，“就是…… 同名的太多，前几次查的都不是，您看……”
　　“订机票。” 肖炎没等他说完就打断，指尖捏着张皱巴巴的机票，是上个月飞巴塞罗那的，上面还沾着点咖啡渍。他语气听着淡，捏着机票的指节却泛了白，哪怕只有万分之一的可能，他也不敢放。
　　当天最晚班的航班，肖炎缩在经济舱的座位上，窗外是沉沉的夜。他没合眼，手里攥着张旧照片，是肖萧蹲在海棠花丛前的样子，风把她的碎发吹起来，贴在脸颊上。他盯着照片看了半宿，直到空姐提醒降落，才发现指腹把照片边缘蹭得起了毛。
　　演出场馆在老城区，石墙上爬满了常春藤。肖炎买了张最远的票，缩在二楼后排的阴影里，座椅凉得硌人。他没看舞台，只盯着后台的门，手心沁出的汗把门票洇得发皱。
　　六六的独奏结束时，掌声雷动。肖炎直了直身子，刚要起身，就见她拿起了麦克风，笑着往后台偏了偏头：“今天有位惊喜嘉宾 …… 我的朋友，六芒。” 她顿了顿，眼里亮着光，“这是她第一次登台，大家多多支持。”
　　掌声里，有人从后台走出来。穿件素白的长裙，裙摆扫过舞台地板时没出声。最惹眼的是脸上的眼罩，黑色的流苏垂在颊边，缀着几颗小巧的海棠花，在暖光下泛着红晕。
　　还没等她抬手，肖炎的呼吸就顿住了。
　　是她。
　　哪怕隔了大半个场馆，哪怕眼罩遮了大半张脸，他还是认得出 …… 她走路时总爱微微偏头。
　　“六芒……” 肖炎低声念着这两个字，喉结滚了滚，眼眶突然发紧，“六芒星…… 我早该想到的。”
　　国内这半年火起来的作词人，不就叫六芒么。没人见过她的样子，只听说性子孤僻，发来的歌词稿永远是手写的，字迹清瘦，末尾总画个小小的六芒星。他酒吧里的驻唱翻唱过她写的《风停处》，那天他听着歌词里
　　“海棠落满旧窗台”，心口闷了半宿，却怎么也没把 “六芒” 和肖萧往一处想。
　　台上的人接过话筒，指节在金属上捏了捏，指腹泛白。“大家好。” 她声音轻，带着点发颤，“我是六芒，六芒星的六芒。” 她顿了顿，垂眸看了眼手里的谱子，声音软了些，“这首《着迷》，送给大家。”
　　肖炎在阴影里慢慢坐直了身子，攥着照片的手松了松，指腹蹭过照片上肖萧的笑脸。舞台上的光落在她发梢，像落了层碎金。
　　肖炎早听不清台上在唱什么了。
　　那声音明明是他在无数个深夜里，对着旧录音反复听的，可此刻飘进耳朵里，只剩一片嗡嗡的响，像有无数只蜜蜂在颅腔里撞。
　　想冲上去，想把她从台上拉下来，攥进怀里。想问她这一年吃的好吗、冬天有没有记得戴围巾、晚上还失眠吗……想问的话堆在喉咙口，堵得他心脏也跟着发疼。
　　就在这时，台下忽然起了阵哄笑。
　　肖炎的动作顿住了。
　　一个穿西装的男人捧着大束红玫瑰，正往台上走。玫瑰艳得扎眼，男人走上台，自然地站到肖萧身边，拿过她手里的话筒，对着台下比了个 “嘘” 的手势，笑意温吞：“这是我女朋友第一次登台，谢谢大家支持。”
　　“女朋友” 三个字砸下来，肖炎觉得耳膜像是被重锤敲了下，疼得他猛地闭上眼。
　　肖萧似乎愣了下，抬手想去抢话筒，指尖刚碰到金属边，男人顺势就把她往怀里带。她踉跄了下，撞进他怀里，男人低头看她，话筒凑到唇边，声音软得发腻：“别闹。”
　　肖炎死死盯着她的手。
　　她的手指悬在男人腰侧，没推。既没推开那只圈着她的手臂，也没抬头反驳，就那么垂着，像株被风吹得弯了腰的草。
　　呵，好像没有他，她过得也还不错。
　　肖炎盯着台上交缠的身影，脑子里炸开一片空白。北欧雪地里冻僵的指尖，巴塞罗那机场错过的航班…… 那些被他当作 “希望” 的碎片，此刻全成了扎人的刺。还有最后一晚，她也只当他是消遣吗？
　　双脚像被钉在了原地，骨头缝里都透着冷，动一下都像要裂成两半。他就那么僵在阴影里，看着男人低头跟肖萧说悄悄话，看着她被逗得偏过头，眼罩的流苏扫过男人的手腕。直到台下的人渐渐散了，暖黄的舞台灯
　　一盏盏灭下去，最后只剩一盏应急灯，把两人的影子投在墙上，缠得紧紧的。
　　“先生，演出结束了。” 安保人员的声音在身后响起，带着点不耐烦，“该离开了。”
　　肖炎没应声，站起身时膝盖 “咔” 地响了一声。他不知道自己是怎么走出场馆的，维也纳的夜风吹在脸上，冷得像冰碴。走到老城区的石板路上，鞋跟磕在石缝里，差点摔了，伸手扶墙时，才发现掌心全是汗。
　　再回过神时，人已经在机场了。机票是怎么买的，安检是怎么过的，全记不清了。只记得飞机起飞时，舷窗外的维也纳越来越小，最后缩成个模糊的点，像他手里那张被捏皱的照片。
　　回来就倒了。
　　老九找到他时，是在他家的客厅。窗帘拉得严严实实，屋里暗得像地窖，肖炎趴在沙发上，身上只盖了件薄外套，额头烫得吓人。老九伸手碰他的脸，他迷迷糊糊哼了声，念的还是 “肖萧”。
　　救护车来的时候，老九蹲在楼道里抽烟，烟蒂掉了一地，这一年跟着肖炎东奔西跑，见他淋过雨、挨过冻，从没见他这样过。人找到了，反倒像把魂丢了。
　　肖炎醒过来时，病房里只有他一个人。阳光透过窗户照在被子上，暖得虚假。他抬手摸了摸脸，才发现自己竟落了泪。狼狈。他第一次觉得自己这么狼狈。
　　从前总梗着的那口气，不知什么时候泄了。酒吧里再有女人过来搭话，他不再像以前那样冷着脸躲开，只淡淡扯下嘴角，接过对方递来的酒。他把酒吧的营业时间延长了，从天黑忙到天亮，擦杯子擦到指尖起了茧，可一停下来，脑子里还是肖萧。
　　他开始学着喝肖萧以前爱喝的甜酒，酒精烧得喉咙发疼，却真能让人睡得沉些，原来她以前说 “不喝酒睡不着”，是真的。
　　他以为自己在放下。
　　直到刚才，他又翻出了那张照片。
　　屋里没开灯，只有手机屏幕的光映着照片。他蜷缩在床上上，把相框抱在怀里，眼泪没忍住，顺着脸颊往下掉，砸在玻璃面上，晕开一小片水痕。他慌了，赶紧用袖口去擦，指尖抖得厉害，擦到肖萧笑脸的位置，动作轻得像怕碰碎了：“你不能哭……” 声音哑得不成样，“你得笑啊…… 你笑了，哥哥才敢……”
　　后面的话没说出来，被哽咽堵了回去。
　　恍惚间，他忽然看清了，这阵子的忙，这阵子的酒，这阵子故作的平静，全是假的。是自欺欺人，连自己都骗不过。
　　哪里是放下了。
　　这么久了，肖萧眼罩上的海棠绒花，她唱歌时发颤的尾音，甚至她撞进那个男人怀里时，垂在身侧的手，他全记得。