《炎夏听萧》肆横

20、桂花 桂花

　　怀中的人呼吸渐渐匀了，带出轻微的鼾声，像檐角漏下的细雪，轻轻落在肖炎心上。他动作放得极轻，慢慢脱下外套，小心翼翼搭在肖萧身上，布料边缘蹭过她的发梢，她往他怀里又拱了拱，嘴角还抿着点没散的委屈。
　　肖炎坐直身子，双手交叉环住膝盖，目光望向远方 …… 天彻底沉了，先前攒动的人影早散了个干净，周遭静得能听见自己的心跳。海浪一下下拍着沙滩，带着湿漉漉的力道，海面上飘着星星点点的船灯，偶尔有鸣笛声漫过来，又被风揉碎在浪里。
　　他望着那片黑沉沉的海，思绪却飘回了 2018 年 12 月 21 日。
　　那天是肖萧十八岁生日，肖炎前半个月就开始琢磨 …… 给她订了江边那家能看见落日的餐厅，甚至查好了晚上的烟花秀时间，连路上要绕去买她爱吃的糖炒栗子都记在备忘录里。
　　一大早，肖萧的电话就打了过来，声音里裹着他少见的雀跃，像揣了把碎星光：“肖炎，我爸刚才打电话了，说要回家一起过生日。”
　　肖炎握着手机的手指紧了紧，笑着应：“好啊，那你先回去，吃了饭早点过来，我等你。”
　　可从午后等到黄昏，又从黄昏等到路灯亮起，肖萧没等来，电话也没人接。风卷着落叶往他脚边钻，他终于忍不住拨了号，听筒里响了好久，接电话的却是个陌生的女声。
　　“你好，请问是肖萧的家属吗？她现在在市医院急诊科。”
　　肖炎脑子里 “轰” 的一声，挂了电话就往医院冲。冬天的风刮得脸生疼，他跑得上气不接下气，后背被汗水浸得透湿，贴在身上冰凉，鼻尖、额头上全是豆大的汗珠，顺着下颌线往下掉，砸在衣领上，晕开一小片水渍。
　　到了急诊科门口，一个护士正抱着文件夹往外走，见他往里闯，没好气地拦住：“你是她什么人？”
　　肖炎扶着膝盖喘了半天，才挤出话来，声音都带着颤：“我是…… 我是她哥。”
　　“你们这一家子真是够呛！” 护士皱着眉，语气里满是不耐烦，“她爸跟着救护车到的，让去缴费，转头人就没影了。还好你打了电话，不然这小姑娘躺那儿都没人管！” 说着，把一张缴费单塞到他手里，“先去把费用缴了吧。”
　　肖炎忙点头，指尖捏着那张薄薄的纸，手都在抖：“护士姐姐，麻烦问下，我妹妹她到底怎么了？”
　　“情绪激动，急火攻心晕过去了。” 护士看了眼病房方向，语气缓了些，却带着叮嘱，“这小姑娘本身有哮喘，你们做家属的怎么回事？就不能让她少受点刺激？这要是哮喘犯了，可不是闹着玩的！”
　　“是是是，谢谢您，我以后一定注意，一定注意。” 肖炎站在原地，望着护士远去的背影，又转头看向病房紧闭的门，喉咙像被什么堵住了，闷得发疼。缴费单在他手里攥得发皱，纸边都被汗浸湿了。
　　缴完费往病房走时，肖炎脚步都放轻了，手在裤子上反复蹭着，想把汗渍蹭掉。推开病房门，白色的被子裹着床上的人，瘦小得像片随时会被风卷走的叶子。他凑过去站在床边，目光落在肖萧脸上 …… 脸色是种病态的蜡黄，颧骨微微凸着，下颌线尖得硌眼，露在被子外的手腕细得仿佛一折就断，真真是皮包骨头。
　　心脏猛地一抽，疼得他呼吸都滞了滞。他小心翼翼伸出手，指尖刚碰到她的脸颊，就像触到了块寒冰，凉得他指尖一颤。她的嘴唇干得起了层细白的皮，手背上扎着针，青紫色的筋脉因为没什么肉垫着，更显眼地凸起来，顺着针管往上爬，看得人心里发堵。
　　肖炎没敢多碰，就那么坐在床边，握着她没扎针的那只手，指腹摩挲着她冰凉的指尖，眼睛一眨不眨地盯着她。
　　不知过了多久，肖萧的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。视线先是模糊的，定了定神，才看清趴在床边的人 …… 肖炎正握着她的手，眉头还蹙着，像是在做什么不安稳的梦。
　　她动了动手指，想抽回来，没成想指尖刚一发力，肖炎 “噌” 地就抬起了头，眼里的睡意瞬间散了，只剩下急切：“你醒了？”
　　他把她的手攥得更紧了些，掌心的温度烫得人发慌，连串的话涌出来：“感觉怎么样？头还痛不痛？嗓子干不干？有没有哪里不舒服？”
　　肖萧轻轻抽回手，指尖在被子上蹭了蹭，低头眯着眼，食指一圈圈按着太阳穴。爸爸支支吾吾的样子、阿姨躲闪的眼神、被掀翻的桌子、摔碎的蛋糕…… 那些画面在脑子里翻涌，她闭了闭眼，才哑着嗓子问：“你怎么在这里？”
　　肖炎喉结滚了滚，慌忙找补：“我给你打电话，叔叔接的，说你在医院，我就赶过来了。” 他挠了挠头，尽量让语气听着自然，“看叔叔跑前跑后也辛苦，我就说我在这儿陪你，让他先回去休息了。他走的时候还嘱咐我，让我好好照顾你呢。”
　　“嗯。” 肖萧应了一声，声音平得没什么起伏，脸上也没带任何表情，像是在说别人的事。
　　肖炎看着她这副样子，心沉了沉，手在身侧攥了攥，又松开，挠了挠头，有些不知所措地小声问：“真的。”
　　“嗯，我信你说的。” 肖萧抬眼看他，眼里蒙着层雾，却看得真切，“这世上我就信你一个人。”
　　说完，她撑着被子想坐起来，弯腰去够床脚的鞋子。肖炎见状，慌忙把鞋子拿过来，没多想就单膝跪了下去，一手轻轻托住她的脚，一手捏着鞋帮往她脚上套：“别动，生病了别自己折腾。”
　　回到家时，肖炎钻进厨房，从冰箱里捧出个小蛋糕，奶油花还好好立着，只是边缘结了层薄霜。他抽出生日帽，小心翼翼往肖萧头上戴，指尖蹭过她的发顶，软得像团云。
　　“坐好。” 他笑着退开，点了“1”“8”两根蜡烛，火苗窜起来的瞬间，他抬手关了灯。屋里只剩烛光在晃，映得肖萧的脸明明灭灭。肖炎清了清嗓子，唱起了生日歌，声音不大，却把小小的客厅填得满满当当。
　　“快许愿吧。” 他在烛光那头笑，眼里落着星星点点的光。
　　肖萧盯着跳动的烛火，睫毛在眼下投出浅浅的影，眼睛里平平静静的，像没风的湖面。“能实现吗？” 她轻声问，声音轻得要被烛火的噼啪声吞掉。
　　“能！” 肖炎答得没半分犹豫，斩钉截铁的，仿佛他能替神明应下这承诺。
　　肖萧垂下眼，双手在下巴处交叠，指尖攥得紧了些。眼睛轻轻闭拢时，长长的睫毛颤了颤，她在心里默念
　　“希望欺辱我的人，都不能善终”，念完，她猛地睁开眼，一口气吹灭了蜡烛。黑暗涌上来的瞬间，她嘴角极快地勾了下，那丝笑比烛火灭得还快，快得像场错觉。
　　“生日快乐。” 肖炎摸黑开了壁灯，暖光漫开时，他走到肖萧身后，伸手想撩开她后颈的碎发，指尖刚碰到发丝，却顿住了。
　　她后颈有道疤，不算长，却很明显，像条淡粉色的线，陷在白皙的皮肤里。肖炎的指尖轻轻拂过去，指腹带着微凉的体温，肖萧浑身猛地一颤，像被什么蛰了似的，下意识要回头。
　　“别动。” 他慌忙按住她的肩，声音放得柔，“我帮你戴好。”
　　他从口袋里摸出条项链，吊坠是个小小的六芒星，中心嵌着个能滚的实心小球，球上三颗碎钻闪着光，在暖灯下晃得人眼晕，却格外亮，亮得像要把屋里的暗都吸进去。
　　肖炎坐回对面，叉了块蛋糕往嘴里送，蛋糕的甜腻漫开，他却没什么滋味，隔了会儿，才装作不经意地问：“今天怎么回事？”
　　“我十八岁生日，他们一家送了我份大礼。” 肖萧低头挖着蛋糕，奶油沾在嘴角也没察觉，声音淡淡的，像在说别人的事，“可能开心过头了，脑袋充血，就昏过去了。”
　　那话里的牵强像根细刺，扎得肖炎喉咙发紧。他没再追问，只是默默把装着叉子的小碟往她那边推了推，自己小口小口地吃着。
　　海风又吹过来，带着湿冷的潮气，打湿了肖炎的脚踝，凉得他一激灵。他回了神，转头望肖萧 …… 她还靠在他怀里，呼吸匀净，大概是真累了。他眼里又漫开些心疼，混着点说不清的自责，轻轻叹了口气：“你十八岁生日许的愿，是让他们没善终，对不对？”
　　肖萧没醒，只是眉头轻轻蹙了下。肖炎又看回无尽的海面，浪头卷着光，远处的船灯像困在黑里的星。他声音低得像在跟自己说：“所以那次你喝醉酒，才说你又相信童话了。” 他顿了顿，眼里落满了化不开的落寞，“要是这样，我宁愿这世上从来没有童话。”
　　月光洒在他脸上，亮得有些晃眼。肖炎忽然双手合十，对着月亮轻轻闭了眼，唇动了动，没出声，却像把话递到了风里 …… 愿她开心。
　　过了会儿，他俯身，凑到肖萧耳边，声音轻得像怕惊飞了栖息的蝶：“丫头，涨潮了，咱们回去吧。”