《炎夏听萧》肆横

19、栀子 栀子

　　晨光漫过窗沿时，肖萧醒了。
　　客厅还浸在朦胧的光里，厨房亮着暖黄的灯，肖炎的身影在玻璃门后晃动。她蹑手蹑脚地走过去，鞋尖蹭着地板没发出半点声响，正想在肖炎身后猛一探头，腰侧先被人轻轻撞了下。
　　“醒了？” 肖炎转过身，声音里带着点面粉似的温软，双手举在胸前，指尖到袖口都沾着白，“围裙带开了，来帮我系下。”
　　肖萧的视线先落在他腰间 …… 粉白格子的围裙松松垮着，系带垂在两侧，和肖炎常穿的深灰家居服撞在一起，显得格外扎眼。
　　她忍不住笑出声：“你怎么买了条粉色的？”
　　“猜你会喜欢。” 肖炎垂着眼笑，说话时唇线弯出浅弧，酒窝里像盛了点刚蒸好的甜气。
　　肖萧绕到他身后，指尖碰到围裙带时，才发现布料是软乎乎的棉。他把带子在肖炎腰后打了个松松的结，指尖不经意擦过他的腰侧，听见肖炎轻轻咳了声。
　　“好了。” 肖萧绕回前面，见肖炎正望着他，睫毛颤了颤，才想起刚才没听清，“你刚才说什么？”
　　四目撞在一起的瞬间，肖炎猛地别过头，耳尖却先红了，像被灶台上的火烘过似的。肖萧伸手想去碰他的脸，指尖还没碰到，就被肖炎轻轻推了下。
　　“你脸怎么红了？” 肖萧笑起来，见他耳尖红得更厉害，故意逗他，“耳朵也红了 …… 你不会发烧了吧？”
　　“没发烧。” 肖炎背过身去揉面，声音闷闷的，“我这把年纪，害臊什么。”
　　可肖萧分明看见，他揉面的手顿了下，指尖沾着的面粉，轻轻落在了粉色的围裙带上。
　　肖萧被推出厨房，脚刚踩在客厅地毯上，就瞥见沙发边立着个银灰色行李箱，她回头望了眼厨房方向，扬声问：“肖炎，那行李箱是你的？”
　　“喏。” 肖炎端着两只白瓷盘出来，盘子里卧着煎得金黄的蛋饼，他把盘子往餐桌一放，眼尾挑了下，语气带点戏谑：“昨儿喝多了一口一个‘哥哥’，今早睡醒了，倒喊上全名了？”
　　肖萧被戳中心事，耳尖悄悄泛热，伸手就去够盘子里的蛋饼：“肖炎你好烦。”
　　指尖还没碰到饼边，手背就被筷子轻轻敲了下，“啪” 的一声轻响，她疼得缩回手，指尖揉着被敲的地方，瞪他：“好痛的！”
　　“先去洗漱。” 肖炎没理她，转身进了洗手间，等肖萧磨磨蹭蹭走过去，就见他靠在门框上，手里捏着支挤好牙膏的牙刷，递过来时指尖蹭到她手背，温温的。
　　他就那么斜斜靠着，目光落在她举着牙刷的手上，像是有些出神。肖萧含着泡沫含糊不清地冲他眨了眨眼，等漱完口擦了脸，伸手在他眼前晃了晃：“发什么呆呢？”
　　肖炎这才回神，喉结轻轻动了下，忽然说：“我们去旅行吧。”
　　“去哪？” 肖萧刚坐到餐桌旁，手已经又摸到了蛋饼边。
　　“西岛。” 他拉开椅子坐下，把装着牛奶的玻璃杯推到她手边，“机票酒店都订了，要是你不想去 ……”
　　“要我出钱吗？” 肖萧没等他说完就抢话，眼睛亮晶晶的，尾音拖得有点长，带着点故意逗他的调皮。
　　“不用。” 肖炎失笑，指尖敲了敲她的手背，“哥哥有钱，经得住你花。”
　　肖萧立刻笑弯了眼，嘴角翘得老高，连带着眼角都沾了点雀跃的光：“那肯定要去的呀！”
　　她笑起来的时候，左边脸颊会陷出个小小的梨涡。肖炎望着那抹笑，嘴角自己就弯了，眼底的光像被春风吹化的湖，一点点漾开暖意。
　　“小财迷。” 他说着，手不自觉抬起来，指腹轻轻刮过她的鼻头。
　　那一下轻得像羽毛，两人都愣了愣，肖炎先回神，手忙脚乱地抬手揉了揉她的头发，把原本顺顺的发丝揉得乱糟糟：“赶紧吃，吃完还得收拾行李呢。”
　　“肖炎！” 肖萧炸毛，伸手拍开他的手，头发丝还翘在额前，“你再弄我头发，我就剁了你的狗爪子！”
　　肖炎笑得肩膀都在抖，往她盘子里夹了块蛋饼，“吃吧吃吧，不弄了。”
　　船靠岸时，西岛的天已经沉透了，墨蓝的夜空压着海面，岸边民宿的灯笼串亮起来，暖黄的光映得石板路泛着潮气。两人拖着行李箱进前台时，柜台上的青瓷瓶正插着两枝新鲜的鸡蛋花，带着海风吹来的湿意。
　　肖萧把身份证递过去，眼角瞥见前台姑娘在登记本上划了两笔，随口问：“两个房间？”
　　“嗯。” 肖炎应了声，鼻音轻轻的。等前台把房卡推过来，他忽然倾过身，肩膀擦着肖萧的胳膊凑到她耳边，声音压得很低，软乎乎又带着点痒：“怎么，让你失望了？”
　　温热的气息喷在耳廓上，肖萧只觉得耳根 “腾” 地一下烧起来，连带着后颈都泛了热。她抬手把他往旁边推，指尖碰到他胳膊时，能感觉到他衬衫下的肌肉轻轻绷紧了一下。
　　“去你的。” 她没好气地说，声音却比平时软了些。
　　“小姑娘家家的，怎么老说脏话。” 肖炎直起身，板着脸训她，眼角却偷偷勾着笑，手指还在柜台边轻轻敲了敲，装得一本正经。
　　肖萧朝他翻了个白眼，眼尾扫过他时，倒瞥见他耳尖也泛着点红。她没接话，接过房卡往行李箱拉杆上一扣，拖着箱子就往楼梯走，鞋跟磕在台阶上，噔噔响。
　　“放好行李下来吃晚饭。” 肖炎在她身后喊，见她没回头，又转头跟前台姑娘笑了笑，语气里带点无奈的尴尬：“小姑娘，脾气倒挺大。”
　　肖萧的房间在二十楼，推开窗能看见远处的码头。她把行李箱往墙角一放，扑到床上，床垫跟着陷下去一块，带着阳光晒过的棉絮味。天花板是浅色的木板，纹路里像是沾着点细沙，她盯着那点沙发愣，嘴里嘟囔着：“死肖炎，等着吧。”
　　话刚说完，手机震了震，是肖炎发来的消息：“楼下有卖清补凉，给你留了碗。”
　　肖萧把手机往枕头边一扔，脸埋进柔软的枕套里，嘴角却没忍住往上翘了翘。
　　肖炎将最后一件叠好的T恤挂起来，行李箱拉链合拢的轻响落定，他便转身往酒店餐厅走去。这家临海的酒店是他翻遍了大半个城市的攻略才敲定的，落地窗正对着无垠的蔚蓝。脚步踏在餐厅光洁的地砖上，窗外的浪声若有似无地飘进来，他的思绪却先一步飘回了那些陪她在海边耗着的黄昏。
　　那时肖萧才十四岁，本该是眼里盛着星光的年纪，可她坐在沙滩上的模样，总让肖炎想起玻璃缸里翻了肚的鱼。她就那么双手紧紧抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，目光直直扎进远处海天相接的地方，像是要在那片模糊的蓝里找出个尽头来。海风把她的碎发吹得乱晃，她却浑然不觉，不知过了多久，才慢悠悠开口，声音轻得像被浪沫卷走的沙粒，可每个字都落得沉：“你说死了容易，还是活着容易？”
　　肖炎蹲在她旁边，望着她单薄的肩膀，喉结滚了滚，半天没出声。夕阳把她的侧脸染得泛黄，眼尾的睫毛投下一小片灰影，她就像株被丢在沙漠里的玫瑰，花瓣都蔫了，连带着那点本该有的艳色都褪得只剩灰白。他下意识地伸长手臂，指尖都快碰到她的后背了，却又猛地顿住，缓缓收了回来，声音放得又轻又稳，像怕惊散了什么似的：“死啊，就只是一种可能而已。可活着不一样，活着能有一万种，甚至更多的可能。”
　　刚在餐桌旁坐定，肖炎抬眼就瞧见了门口的肖萧。她扎着利落的高马尾，发梢随着步子轻轻晃，黑色美背吊带勾勒着纤细的肩颈线，下身搭条泛白的牛仔短裤，露出一截白皙的小腿。头顶卡着副墨镜，镜腿挂在耳后，衬得本就白皙的皮肤亮得有些晃眼，脖子上挂着的银色吊坠坠在锁骨间，被餐厅的暖光一照，折射出细碎又耀眼的光。
　　肖炎几乎是立刻就站了起来，长腿一迈迎上去，长臂一伸先把人搂进怀里，另一只手顺手摘了她头顶的墨镜，语气里带着点压不住的气：“大晚上戴什么墨镜？还有你这穿的……” 他眼风扫过周遭几道若有似无的目光，眉头皱得更紧，“便宜了别人。”
　　肖萧微微踮了踮脚，手臂从他腰后绕过去环紧，鼻尖几乎蹭到他颈侧，带着点笑意的气音轻轻拂过他耳边：“那你呢？”
　　“我” 字刚要出口，肖炎后腰被她指尖轻轻一勾，像有电流窜过，腰腹猛地收紧，话头卡在喉咙里。
　　他低头时，正撞进肖萧眨动的眼里，她嘴角扬着浅浅的弧度，眼尾微微弯起，分明在笑，却偏要装出一脸天真的模样，目光落在他脸上 …… 他能在自己棕色的瞳仁里，清清楚楚看到她凑得极近的脸。
　　“我什么？” 她又轻声问了句。
　　“我可是正人君子。” 肖炎硬邦邦丢下一句，手忙脚乱松开搂她的胳膊，几乎是 “逃” 似的往餐桌走，耳根却悄悄泛了红。
　　肖萧看着他后背绷得笔直的模样，忍不住低笑出声，摇摇头小声嘀咕：“难怪是千年单身老狗。”
　　坐回座位，肖炎把菜单往她面前一推，嘴上又开始絮叨：“你看看你穿的……” 他又飞快瞥了眼斜对面桌，“你这打扮跟妲己似的……”
　　“那你是纣王吗？” 肖萧长吁一口气，单手托着下巴打断他，眼里的笑意明晃晃的，带着点狡黠的调侃。
　　肖炎被问得一噎，胸口像是堵了团热烘烘的气，起伏都快了些。他慌忙端起桌上的水杯，连着灌了两大口，许是喝得太急，水呛进喉咙，引得他一阵剧烈的咳嗽，脸都咳红了。
　　“终于安静了。” 肖萧低头抿了抿唇，将笑意压下去，指尖落在菜单上，慢悠悠地开始点菜。
　　晚饭过后，两人并肩躺在沙滩上，细沙带着白日晒过的余温，软乎乎地陷在身下，肖萧闭着眼，任由带着咸湿气的海风拂过脸颊，把耳边的碎发吹得轻轻晃动。远处的海浪 “哗啦 …… 哗啦 ……” 地漫上来，又慢悠悠退下去，声音软得像棉絮，裹着夜的静。她鼻尖蹭了蹭微凉的空气，心里头第一次松松地落了地，是那种踏实的、安稳的 “岁月静好”。
　　“搬回来住吧。” 肖炎的声音混着浪声飘过来，他双手交叉枕在脑后，眼望着缀着星子的夜空，语气听着随意，却没半点玩笑的意思，“你一个女孩子住在外面，我总归不放心。”
　　肖萧睫毛颤了颤，没睁眼，轻声道：“那间房子，我买下来了。”
　　“什么？” 肖炎像是被惊着了，猛地侧过身，一只手撑着沙地坐起来，借着朦胧的月光瞧她，眼里满是疑惑，末了又扯出点笑，带着点调侃往回找补，“哟，小富婆呀？那我可不想努力了，以后你来养我吧。”
　　肖萧闻言，轻轻扬起唇角，想跟着笑一笑，可那笑意刚在嘴角漾开一丝，就快得像错觉似的消失了。她没转头，可身旁的肖炎却看得真切 …… 那转瞬即逝的笑容里，裹着藏不住的苦涩。
　　肖炎没再说话，重新躺下时，往她身边挪了挪。夜风吹过，他悄悄侧过眼，看她被月光染得泛白的侧脸，心里头轻轻叹了口气。
　　“我 18 岁生日那天，爸爸打电话叫我回家吃饭，推开家门时，阿姨正端着最后一盘菜往桌上放，满满一桌子菜堆得冒尖。” 肖萧指尖无意识抠着衣角，声音轻得像被海风揉碎，“那是他头一回记着我的生日，我站在门口看着他们一家三口围坐在餐桌边，忽然就觉得自己像个客人。”
　　她无可奈何地干笑一声，眼角的弧度却浸着冷意：“吃饭时阿姨的眼神就没停过，隔三差五往爸爸那儿瞟，筷子在盘子里拨来拨去，菜没夹几口，倒把空气搅得黏糊糊的。我当时就心里一沉，琢磨着这顿怕不是什么生日宴，是场鸿门宴。”
　　“果然，吃完饭阿姨麻溜地收拾了碗筷，肖楚也揣着手机回了房间，客厅里就剩我和他面对面坐着，茶几上的生日蛋糕都还没来得及切。” 肖萧顿了顿，喉结滚了滚才继续说，“他搓着手支支吾吾半天，先说这是我 18 岁生日，是成年的大日子，又叹自己没本事，这些年让我遭了不少罪。我耐着性子听，直到他绕到‘房子拆迁’，才冷不丁打断他：‘你说重点。’”
　　“他噎了一下，脸涨得发红，过了好一会儿才挤出话来 …… 拆迁的钱除了换两套小房子，还能剩 30 万，给我。让我拿着钱再想别的办法，去外面买套小点的房子，然后…… 把户口迁出去。”
　　夜晚的海风裹着咸涩的凉意卷过来，灯光在浪尖上晃了晃，渐渐晕成一团模糊的暖黄。肖炎不自觉打了个哆嗦，往肖萧身边靠得更近了些，肩膀抵着肩膀，能感觉到她身子绷得发僵。
　　“我当时脑子里‘嗡’的一声，什么客气什么体面全忘了。” 肖萧的声音陡然拔高，又猛地掐断，指尖掐进掌心，“我直接就把桌子掀了，蛋糕扣在地毯上，奶油混着水果黏糊糊一片。我指着他问，凭什么让我迁出去？这房子是我妈跟他的婚后财产，我凭什么不能住？”
　　“见我发吼，他也开始发狠了‘你妈净身出户的’，说当年离婚时，我妈是自愿什么都不要的。” 肖萧的声音忽然低下去，带着些微的哽咽，“我那会儿才明白，妈走之前跟我说她一无所有，连个能让我落脚的地方都没有，不是宽慰我，是真的…… 真的什么都没能带走，包括我。”
　　“可能是急火攻心吧，眼前一黑就栽下去了。再醒过来是在医院，白色的天花板晃得人眼疼，转头就看见你趴在床边，眼下乌青一片。”
　　“那时怎么不跟我说？” 肖炎双眉拧得死紧，指腹擦过肖萧泛红的眼角，心疼得厉害。他转身将人揽进怀里，手臂收得稳稳的，见肖萧身子一僵要挣，又悄悄加了点力，低哑着嗓子哄：“乖，别动，让我抱一会儿。”
　　肖萧的挣扎顿住了。隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到他胸膛的温度，还有沉稳的心跳声。她就那么靠着，肩膀慢慢垮下来，鼻尖蹭着他的衣服，吸了吸鼻子。
　　“后来我去找他拿了户口本，迁去了学校。从那之后，就再没踏过他家的门。” 她微微缩了缩身子，往肖炎怀里又拱了拱，像只寻暖的猫，“再后来…… 我拿攒的钱付了现在这套房子的首付。”
　　她顿了顿，忽然闷声笑了，带着点自嘲：“不过现在好后悔，那会儿逞什么强？为了那点破尊严，愣是没要那 30 万。”
　　肖炎被她逗得笑出声，胸腔的震动透过相贴的地方传过来，暖融融的。他一只手轻轻抚着她的背，像安抚受了委屈的小孩：“没事，咱们不差那点钱。”