《炎夏听萧》肆横

15、菊花 菊花

　　翌日清晨，薄雾还没散尽，肖萧独自一人踩着沾露的青草，走到奶奶的墓地前。青灰色的墓碑在晨光里泛着冷硬的光，她望着碑顶那只雕琢精致的石鹤，忽然低低地笑了一声，声音被风揉得很碎。
　　“你的孩子们啊，” 她半蹲下去，膝盖磕在微凉的水泥地上，发出轻响，“活着时舍不得给你买块软和的棉絮，如今倒舍得立这么大块碑。这地段怕也是花了不少钱吧？到底是他们的脸面，比你生前那口热汤重要得多。”
　　手指拂过碑面的菊花花瓣，晨露沾在指腹上，凉得像奶奶总也捂不热的手。她把果盘摆得端正，苹果和梨的轮廓在阴影里显得格外安静。
　　碑上的照片被雨水冲刷得有些模糊，奶奶的脸比记忆里更瘦，嘴角抿成一条直线，连平日里那点敷衍的笑意都没有。“听说你走的那天，” 肖萧的指尖轻轻点在照片边缘，“闭眼前没见着一个人，你会不会觉得，这人间的暖，还不如坟头这点风来得实在？”
　　目光缓缓扫过碑侧的名字，肖家的子孙密密麻麻排着，连那个只回过三次家的肖楚都占了个位置。她的视线在空白处停了很久，像在寻找什么，又像早已接受。
　　三根香被点燃，烟在她眼前袅袅升起，模糊了墓碑上的严肃。她弯腰，深深拜了三拜，起身时，眼角的湿润被风一吹，竟有些凉。碑上的奶奶依旧望着远方，仿佛从未在意过，这世上还有一个人，叫肖萧。
　　香灰簌簌落在手背上，烫得她猛地一颤。肖萧直起身，喉间滚出破碎的气音，像是被什么东西堵了太久，终于要炸开。
　　“三年，” 她的声音发紧，带着铁锈般的涩，“你养我三年，倒是没让我真成了街头的野狗。可你教我的那些……” 她忽然笑起来，笑声里裹着玻璃碴似的，“教我寄人篱下就得夹着尾巴，教我挨了骂得说谢谢…… 这些我可都刻在骨头里呢。”
　　风卷着纸钱的碎屑掠过脚边，她盯着碑上那张严肃的脸，眼底的红像浸了血。“我这人最记仇，你骂我是拖油瓶、你不给我饭吃的每一个晚上…… 我一个都没忘。”
　　指尖攥得发白，她忽然从草从里捞起个空酒瓶，“我总想着，等我长大了，把这些日子受的罪，一勺一勺喂回你们嘴里，我盼着你长命百岁，盼着你亲眼看着……”
　　话没说完，她猛地抡起胳膊，酒瓶带着风声砸在墓碑侧面，“哐当” 一声脆响，玻璃碎片溅在她手背上，划出细小的血珠。她像没察觉似的，指着照片里的人嘶吼：“你凭什么就这么死了？凭什么到死都不肯正眼瞧我？”
　　喉咙里涌上腥甜，她弯着腰喘气，眼泪混着鼻涕砸在草地上，“如果能选……” 她哽咽着，声音轻得像叹息，“我宁愿在饿死，也不要做你们家摇尾乞怜的狗……”
　　风穿过树林，带着呜咽的声响，碑上的人依旧沉默，仿佛什么都没听见。
　　碎玻璃在脚边闪着冷光，肖萧正用袖口胡乱擦着脸，裤袋里的手机突然震起来，嗡嗡的震动声裹着风撞进耳朵，像只烦躁的飞虫。
　　她掏出手机，屏幕上 “李佳” 两个字刺得眼疼，指尖悬在屏幕上方顿了顿，拇指用力按向红色挂断键，动作干脆得像在掐灭一截烟头。
　　风还在吹，林子里的呜咽声没停，手机却固执地再次亮起，一次，两次，三次…… 震动声在空荡的墓园里格外清晰，像是在逼她接起。
　　肖萧闭了闭眼，再睁开时眼底的红褪了些，只剩一片死水般的沉寂，终于划开了接听键。
　　“肖萧，” 李佳的声音从听筒里钻出来，带着明显的犹豫，尾音都在发颤，“我不知道该怎么跟你说…… 但想了很久，还是觉得该告诉你，毕竟我们同学两年。”
　　肖萧靠着冰冷的墓碑滑坐下去，后背抵着石碑的凉意顺着脊椎爬上来，她扯了扯嘴角，声音哑得像被砂纸磨过：“什么事？”
　　电话那头沉默了几秒，然后是李佳支支吾吾的声音，像含着块石头：“我…… 怀孕了。”
　　肖萧抬手揉了揉突突直跳的太阳穴，指腹按在酸涩的眼角，阳光透过树叶的缝隙落在手背上，暖得不真实，她几乎是笃定地开口，语气平淡得像在说别人的事：“乔安的？”
　　“他跟你说了？” 李佳的声音陡然拔高，带着点惊讶，又有点说不清道不明的慌乱。
　　肖萧忽然低低地笑了一声，笑声短促又自嘲，她像是被抽走了所有力气，连挺直脊背都觉得累，对着听筒哑声道：“祝你们幸福。”
　　话音落下，不等对方回应，她便按了挂断，手机被随手扔在草地上，屏幕暗下去的瞬间，她望着一座座直挺挺的碑，忽然觉得眼眶又开始发烫。
　　可那又怎么样呢？乔安，李佳，甚至碑上的人…… 谁不是在隔着距离，冷冷地看着她挣扎。
　　秋日的凉风渐渐凉透了骨头，肖萧不知道自己在这里坐了多久，直到腹部传来一阵抽搐般的绞痛，像有只无形的手在里面狠狠拧着。她猛地吸了口气，额头瞬间沁出冷汗，踉跄着想要起身，膝盖却麻得发僵，重重磕在墓碑底座上。
　　眉头拧成个死结，她一手死死按在小腹上，另一手在草地上摸索着捡起手机。屏幕亮起来的光刺得她眯起眼，指尖悬在 “肖炎” 的名字上方，终究还是无力地垂下。
　　一步一挪地挪到车边，她几乎是爬着坐进驾驶座的，整个头抵在冰凉的方向盘上，冷汗顺着鬓角滑进衣领，可那股剧痛却丝毫没有减弱，反而像潮水般一波波涌来，几乎要将她吞噬。意识模糊间，她凭着最后一丝力气按下了 120，听筒里传来医生的声音时，她终于撑不住，彻底失去了知觉。
　　医院走廊的灯光惨白刺眼，肖炎几乎是疯了一样撞开病房门，皮鞋跟在地面上拖出刺耳的声响。他猛地顿住脚步，慢慢放轻动作凑近病床，看着肖萧沉睡着的脸，心脏像是被什么东西攥得生疼。
　　她睡得很沉，眉头却还微微蹙着，像是在梦里也不得安宁。手背上扎着输液针，透明的液体顺着管子一点点滴进血管，那些凸起的青筋在苍白的皮肤上格外显眼，倔强得像她。
　　肖炎的目光掠过她的脸颊，喉结忍不住滚动了一下，她又瘦了，瘦得吓人，170cm 的个子，此刻躺在床上，单薄得像片随时会被风吹走的叶子。脸色苍白，倒衬得五官愈发立体，只是那立体里藏着的全是脱相的憔悴。
　　医生推门而出时，手里的病历夹在灯光下泛着冷光。“长期营养不良加上饮食不规律引发的胃溃疡，” 他对着肖炎叮嘱，“以后得按时吃饭，生冷辣的都得忌着，作息也得规律。”
　　肖炎点头应着，视线落回病床上，心口像是被什么东西堵住了。他一直都知道她胃不好，从前在一块儿住时，他总变着法儿给她做软乎乎的粥，备着温胃的茶，小心翼翼养了几年，好不容易让她气色好了些，可这才搬出去两年，她就把自己折腾成了这副模样。连带着那些好不容易才染上点人气的鲜活，也一并褪得无影无踪。
　　走廊里的风从半开的窗户钻进来，带着消毒水的味道，肖炎的指尖无意识地摩挲着床单，思绪飘回了几年前。那时他正一头扎进创业的漩涡里，每天忙得脚不沾地，看着肖萧安静地坐在客厅等他回家的样子，既觉得温暖，又生出些莫名的胆怯 …… 他不确定自己能不能给她一个安稳的未来。
　　现在想来，那时的自己真是可笑，总以为她会一直在原地等他，却忘了她骨子里的那股倔强。她从来不是会依附别人的藤蔓，他也只能假装没看懂她眼底的期待。
　　肖萧搬走那天的场景忽然清晰地浮现在眼前：她拖着一个小小的行李箱，里面只装了几件换洗衣物，简单得像是只是出门去旅行。他站在玄关，看着她换鞋，想说些什么，最终却只憋出一句 “照顾好自己”。
　　她回头看了他一眼，没说话，轻轻带上门，将他的世界也带得空了大半。
　　那天晚上，他翻出家里的酒，一个人窝在她曾经住过的房间里喝得酩酊大醉。黑暗中，他抱着她留下来的那个兔子毛绒玩具，一遍遍地问，为什么不能再等等他，等他把一切都理顺了。
　　第二天醒来时，头痛欲裂，怀里的毛绒玩具还带着淡淡的洗衣液香味，他才猛地意识到，她是真的走了，不会再回来了。
　　心脏一阵抽痛，肖炎低头看向自己握着肖萧的手，不知何时已经用了力。
　　“唔……” 肖萧吃痛地哼了一声，缓缓睁开眼，眉头紧紧皱着。看清床边的人时，她愣住了，眼底满是惊讶：“你怎么在这儿？”
　　“给你打电话，医生接的。” 肖炎的声音有些沙哑，还带着未散的心疼。
　　“那你……” 她想问他是不是知道了自己去墓园的事，话到嘴边又咽了回去。
　　“知道了，” 肖炎像是看穿了她的心思，语气平静却带着一丝不易察觉的无奈，“本来也觉得你迟早会去的。”
　　“哦。” 肖萧低下头，轻轻努了努嘴，没再说话。
　　病房里安静了几秒，肖炎忽然开口，语气带着点不容置疑的强硬：“下次有事情第一个找我知不知道！” 说着，他抬手在肖萧的脑袋上重重敲了一记。
　　“不要再在外面敲我的脑袋了，” 肖萧捂着被敲的地方，有点不高兴地皱起眉，“我又不是小孩子了。”
　　肖炎哼了一声，随即又放缓了语气，“医生怎么说，怎么还给我输液了？”
　　“医生说你作息饮食不规律，” 肖炎故意板起脸，学着医生的语气说道，“让我好好管管你。”
　　肖萧对着他翻了个大大的白眼，把头转向另一边，没再理会他。可嘴角却不自觉地微微上扬，露出了一丝连她自己都没察觉到的暖意。