《炎夏听萧》肆横

14、康乃馨 康乃馨

　　肖萧终究还是没忍住，指尖在通讯录里滑了半天，终究还是拨通了肖楚的电话。听筒里传来少年清亮的声音，混着图书馆特有的翻书声……他还在读书，她只能迁就他的时间，把碰面定在了周末。
　　约定的西餐厅藏在老巷深处，落地窗外爬满了常春藤。肖萧到的时候，靠窗的位置还空着，她点了杯柠檬水，指尖无意识地划着杯壁上的水珠。提前半小时来，不过是想在见他之前，把那些没说出口的话在心里捋顺些。
　　“这边。” 看见肖楚背着双肩包出现在门口，肖萧连忙挥手。他穿着洗得发白的校服，T 恤领口有点卷边，额前的碎发被风吹得有些乱，像株刚抽条的白杨，带着青涩的挺拔。
　　肖楚快步走过来，先警惕地扫了眼四周，确认没熟人才放下背包，拉链碰撞的声响在安静的餐厅里格外清晰。“我跟我妈说和同学出来刷题，” 他压低声音，眼神里带着点紧张，“你以后可千万别在她面前说漏嘴。”
　　肖萧端起水杯抿了一口，柠檬的酸涩漫过舌尖。“放心，” 她把菜单推到他面前，指尖在烫金的封面上轻轻敲了敲，“我和她，大概不会有见面的机会。”
　　肖楚翻开菜单，目光在价格栏上顿了顿，又抬头看她，眉头微微蹙起：“你现在…… 在做什么工作？” 他的眼神里带着明显的疑惑，像在掂量她身上这件真丝衬衫的价格。
　　肖萧被他直白的打量逗笑了，嘴角弯起的弧度扫过眼角的疲惫：“正经工作，能养活自己。” 她抬手示意他继续看菜单，“别管价格，点你想吃的。”
　　服务员端来餐前面包时，肖萧的目光落在肖楚脸上。不过两，他已经褪去很多、稚气，下颌线变得清晰，喉结在说话时轻轻滚动。若是走在街上，她多半是认不出的。
　　他的眉眼很温和，笑起来的时候眼睛会弯成月牙，不像他母亲那样总带着股审视的锐利。肖萧看着他认真研究菜单的侧脸，心里忽然松了口气，起码现在的肖楚，眼里还能分清是非黑白。
　　“就要这个黑松露意面吧。” 肖楚合上菜单，抬头时正好对上她的目光，有点不好意思地笑了笑，“听说这个味道不错。”
　　“再加份菲力牛排，七分熟。” 肖萧接过菜单递给服务员，补充道，“再来杯鲜榨橙汁。” 她记得小时候肖楚总抢她杯里的橙汁喝。
　　餐厅里响起轻柔的钢琴曲，肖楚低头搅着杯子里的冰水，突然没头没脑地问了句：“你…… 还好吗？”
　　肖萧握着水杯的手顿了顿，窗外的阳光透过常春藤的缝隙落在她手背上，暖融融的。“挺好的。” 她笑了笑，没多说什么。
　　肖萧望着肖楚低头搅动冰水的样子，眼神渐渐飘远，落在窗外常春藤缠绕的栅栏上。记忆像被风吹动的窗帘，猛地掀开了角落里积灰的一幕 …… 那是他们第一次碰面的日子。
　　那天爸爸难得提前下班，把自己收拾干干净净，转头对她说：“晚上带你出去吃。” 她当时正趴在餐桌上写作业，圆珠笔在纸上顿了顿，不知为何，突然心悸了几下，那时她才十二岁，还没学会把情绪藏在眼底。
　　餐厅的白炽灯亮得晃眼，爸爸推开包厢门时，她一眼就看见坐在对面的女人和男孩。女人穿着米色连衣裙，头发梳得一丝不苟，男孩缩在她怀里，手里攥着辆塑料小汽车，眉眼间已经有了现在的轮廓。
　　“这是沈阿姨，这是小楚。” 爸爸的声音带着刻意的温和，推了推她的肩膀，“肖萧，快叫阿姨。”
　　肖萧的目光像生了根，直勾勾地钉在那两个人身上。脸上没什么表情，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来。她不是没想过爸爸会再婚，这个男人连饭都不会烧，离了女人确实过不好。她甚至早就猜到，这件事他绝不会跟她商量。
　　可当这一天真的来临时，心口还是像被什么东西攥住了，钝钝地疼。她忽然想起妈妈临走前红着的眼眶，想起那些被爸爸摔碎的碗碟，想起自己偷偷在房间哭的那些夜晚……替妈妈不值啊，竟然把十几年的人生，耗在这样一个男人身上
　　“没听见我说话吗？” 爸爸的声音陡然沉了下来，大概是觉得在新欢面前失了面子。下一秒，巴掌就带着风落在她头上，“啪” 的一声，在安静的包厢里格外刺耳。一下，又一下，力道重得她耳朵嗡嗡作响。
　　肖萧始终坐着没动，后背挺得笔直，连睫毛都没颤一下。眼泪在眼眶里打了好几个转，终究还是被她逼了回去。
　　倒是对面的肖楚，被这突如其来的动静吓得 “哇” 地哭了出来，塑料小汽车 “啪嗒” 掉在地上。沈阿姨慌忙按住爸爸扬起来的手，声音里带着惊慌：“老肖，孩子还小！” 然后转身把肖楚搂进怀里，拍着他的背轻声哄着，“小楚不怕，叔叔不是故意的……”
　　肖萧看着那副母子相拥的画面，心里突然涌起一股莫名的羡慕。也就是在那一刻，她模模糊糊地意识到，自己以后的日子，只会更难了。
　　果然，不到两个月，爸爸就拎着她的布包站在门口。“去乡下跟奶奶住段时间。” 他避开她的目光，语气像是在说天气。那两个月里，她亲眼看见这个连泡面都煮不熟的男人，系着围裙在厨房里烧鱼，把沈阿姨的衣服叠得整整齐齐。
　　那她过去吃的那些丝瓜炒蛋算什么？吃到后来她看见丝瓜就反胃，甚至差点丢掉姓名又算什么 ？
　　爸爸把布包塞进她手里时，她没有哭闹，也没有质问，只是抬起头，声音平静得不像个孩子：“可不可以把我送到孤儿院？”
　　她知道这是不可能的，户口本上，她的监护人那一栏，清晰地写着爸爸的名字。可她还是想问，像在陈述一个藏了很久的愿望。爸爸的手僵在半空，最终只是别过脸，说了句 “上车吧”。
　　“肖萧？” 肖楚的声音把她拽回现实，他手里拿着块餐前面包，正疑惑地看着她，“你怎么了？”
　　肖萧眨了眨眼，才发现指尖不知何时掐进了掌心。她拿起水杯喝了口柠檬水，把那些翻涌的情绪压下去，扯出个淡笑：“没什么。”
　　“我点好了。” 肖楚把菜单往她面前推了推，手指在菜单上留下浅浅的压痕。肖萧抬手招来侍者，目光扫过菜单，指尖在 “香煎鹅肝” 那行字上顿了顿，又划到下面的 “奶油蘑菇汤”，声音平静无波：“就这个汤，再加份蔬菜沙拉。”
　　服务员刚转身，肖楚就抬了眼，眼神直来直去的，像把没开刃的刀：“你是想知道爸爸的事，还是奶奶的？”
　　肖萧正用纸巾擦着刀叉，闻言动作顿了顿，抬眼时嘴角噙着点似笑非笑的弧度：“我就不能单纯地想见见你？” 她发现这个弟弟倒是比他爸坦诚得多，紧皱的眉头不自觉地松了些。
　　“我们俩，” 肖楚喝了口冰水，语气没什么起伏，“应该对彼此都没感情。”
　　“行。” 肖萧把擦好的刀叉摆好，金属碰撞发出清脆的响，“起码现在达成了共识，既然都觉得没感情，那我也就不虚情假意地耗时间，跟你嘘寒问暖了。”
　　“同意。” 肖楚点头的动作干脆利落。
　　开胃菜端上来时，餐盘边缘的酱汁还冒着热气。肖萧切着盘子里的鹅肝，油香混着果香漫开来，她没抬头，直接问：“奶奶怎么去世的？”
　　“两年前吧。” 肖楚用叉子卷着意面，声音平淡得像在说别人的事，“坐在院子里的藤椅上，突发脑梗，摔在地上了。家里没人，一直到第二天爸爸和姑姑打电话都没人接，才让邻居去看了下。”
　　肖萧握着刀的手紧了紧，刀尖在盘子上划出细浅的白痕，她低低地呵了一声，笑意里裹着冰：“到底还是如此。” 跟她预想的一模一样。
　　“你不问问，为什么没通知你？” 肖楚抬眼看向她，眼神里带着点探究。
　　“不想知道。” 肖萧低头切着牛排，血丝混着肉汁渗出来，她皱了皱眉，把刀叉换了个方向，“反正通知了我也不会去。”
　　“你高中之后，就再没回过奶奶家。” 肖楚的声音透过咀嚼声传过来，带着点冷意，“奶奶生前总念叨，说白白养了你几年，养条狗都知道冲人摇摇尾巴。”
　　肖萧突然低低地笑了起来，肩膀微微发颤，刀叉 “当啷” 一声落在盘子里。“原来还真是，” 她抬眼时眼底还带着笑，却没什么温度，“把我当成了狗。” 在那个所谓的家里，她确实活得像狗一样。
　　“后来奶奶下葬，姑姑伯伯们都问爸爸，怎么没让你回来。” 肖楚放下叉子，用餐巾擦了擦嘴，“爸爸说，早就跟你断了联系，就算说了，你也不会回来的。”
　　“他还真是了解我。” 肖萧自嘲地弯了弯嘴角，端起水杯抿了一口，柠檬水的酸意刺得舌尖发麻。
　　“对了。” 肖楚像是突然想起什么，语气里多了点犹豫，“你后面要是再去看爸爸，记得多留个心眼。妈妈上次还特意跟我强调，不让跟你说这个。”
　　肖萧正把牛排里的丝瓜挑出来，闻言动作一顿，随即嗤笑一声：“不会再去看了，叫你妈放心。” 她把挑出来的丝瓜摞成小小的一堆，声音轻得像叹息，“我跟你爸，没你们想的那么深的感情，连陌生人都不如。”
　　窗外的阳光渐渐斜了，透过常春藤的缝隙在桌面上投下斑驳的光影。肖楚没再说话，低头继续吃意面，叉子碰撞餐盘的声响，在安静的餐厅里格外清晰。肖萧看着盘子里那堆翠绿的丝瓜，突然没了胃口，就像多年前看到丝瓜炒蛋时一样，胃里泛起熟悉的反胃感。
　　看肖楚那副刻意强调的模样，肖萧只觉得讽刺。那也是她的爸爸啊，就算没什么感情，父女俩的事，轮得到旁人在这里说三道四？她指尖捏着玻璃杯的杯壁，凉意顺着指缝钻进来，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
　　从包里抽出个红封袋，肖萧推到肖楚面前，封口处的金线在灯光下闪了闪：“跟你见面也没带礼物，怪失礼的。” 见他眉头皱起要推回来，她按住他的手，指尖的温度比他的凉些，“别拒绝。就当…… 我在你这儿买了些情报。”
　　她拿起搭在椅背上的包，金属链条在动作间撞出细碎的响：“我还有事，不陪你吃了，单已经买过了。” 话音落时，人已经站在了桌边。
　　“奶奶的墓地……” 肖楚抬头叫住她，“地址要跟你说吗？”
　　肖萧的脚步顿在餐厅门口，玻璃门映出她清瘦的侧影，面无表情的嘴角突然扯出一丝弧度，快得像错觉，她没回头，也没说话，推门的瞬间，风铃发出一串清脆的响声，把所有未尽之语都挡在了身后。
　　肖楚望着她的背影穿过常春藤缠绕的回廊，瘦削的肩线在阳光下拉出长长的影子，渐渐缩成一个小点，消失在街角。心里忽然漫上来一丝怜悯，他知道她身子一直弱，小时候见面总咳嗽，脸色白得像张纸。也从妈妈那些含混的抱怨里听过几句，说她从小到大没少遭罪，身边连个真心疼她的人都没有。
　　指尖在手机屏幕上悬了几秒，肖楚终究还是点开通讯录，敲下一串地址，发给了那个几乎没怎么联系过的号码。发送成功的提示弹出时，他低头看见那个红封袋还放在桌角，金线绣的 “平安” 二字，在光线下显得格外刺眼。
　　窗外的风卷着几片落叶掠过，肖萧走后的座位空着，奶油蘑菇汤还冒着热气，只是那个碟子里，被挑出来的丝瓜依旧整齐地摞着，绿的刺眼。