《炎夏听萧》肆横

13、向日葵 向日葵

　　出租车尾灯在雨幕里揉成一团模糊的光晕，肖萧抬手甩了甩雨伞，伞尖的水珠顺着伞骨滑落，在台阶上砸出细碎的湿痕。指尖触到指纹锁的瞬间，冷白的蓝光倏地亮起，映出她眼底掩不住的疲惫，连眉梢都沾着几分雨雾带来的倦意。
　　“咔嗒” 一声轻响，推门的动静打破了楼道的寂静，门廊阴影里，一个蜷缩的身影猛地动了动。他身上的深灰西装皱得像被反复揉过的废纸，原本挺括的领带松垮地挂在喉结下方，右手指间还夹着半截熄灭的烟。
　　“回来了？” 他抬头时，嘴角的淤青在昏暗里泛着紫，像块被胡乱涂抹的颜料，突兀地缀在苍白的脸上乔安甩掉烟头的动作带着惯性，烟蒂在地面滚了半圈才停下。
　　肖萧的心忽然一沉，恍惚间想起两年前那个同样湿冷的雨夜，他也是这样一副狼狈模样坐在易水，白衬衫沾着星星点点的泥点，领口皱得不成样子，眼眶红得发亮，像只受了伤的兽。
　　"想你了。" 乔安的额头抵上来时，她闻到熟悉的古龙香水味，只是混着浓重的酒气和雨水腥气，像朵被踩烂的花。"我很担心你。" 他的鼻息扫过她锁骨，带着灼热的温度，"别闹了好不好。" 玄关镜把两人的影子叠在一块儿，他弓着背的姿态像在虔诚忏悔，倒真有几分恋人热恋时的模样。
　　可当 "担心" 两个字从他齿间滚出来时，肖萧的目光正落在他领口内侧，那抹淡红色的口红印像道嘲讽的笑，在白色衬衫上洇开小小的晕。心里那点刚冒头的怜悯瞬间就被冻住，风一吹就脆成了渣。
　　"你该担心的是，" 她抬手拨开他的脸，声音平静得像在说别人的事，"上周你醉酒时照顾你的的女士，不知道那位女士现在怎么样了。"
　　肩上的重量骤然撤离，乔安的脸色白得像张纸，“我以后改好不好？” 他突然伸手扳住她的肩膀，指节用力得几乎要捏碎她的骨头，像抓住最后一根救命稻草，泄露了藏在眼底的恐慌，“我爱你，我只爱你，肖萧。”
　　肖萧垂眸看着他瞳孔里那个模糊变形的自己，耳边他的哀求像钝钝的锤子，敲得人莫名烦躁，她忽然就懂了老话里说的 “狗改不了吃屎”。有些事从一开始就定了性，再怎么装模作样，也变不了本质。其实她早就不在乎他跟谁睡过、又编了多少谎话，这段感情本就开始得潦草，从始至终，她也没往里面投入过半分真心。现在只想彻底结束，不过是嫌麻烦，懒得再应付他这拙劣又反复的戏码。
　　肖萧抬手，一根一根掰开他扣在肩上的手指，力道不大，却带着不容置疑的决绝，"你爱的不是我，" 肖萧的声音轻得像叹息，却字字清晰，"是你那点可怜的自尊心。" 她顿了顿，看着他骤然失控的表情，又补了最后一句，"别再让我觉得恶心了。"
　　玄关墙上的镜子里，映出乔安踉跄后退的背影，肖萧没再看他，转身走到客厅，拿起茶几上那半截烟蒂，精准地按进烟灰缸。火星明灭间，她看着镜中自己的脸，眉梢还带着未散的冷意，脑海里却忽然晃过肖炎的模样，思绪又莫名顿了顿。
　　雨刷器还在挡风玻璃上固执地左右摆动，肖萧猛打方向盘将车塞进游乐场角落的空位。轮胎碾过积水溅起半米高的水花，她扯掉安全带时，金属扣撞在车门上发出刺耳的响，这股莫名的烦躁像团烧的正旺的火，从胸腔一直烧到指尖。
　　检票口的 LED 屏在阴雨天泛着惨白的光，"欢迎光临" 四个字被雨水洇得发虚。肖萧径直掠过旋转木马，那些彩绘木马随着音乐上下起伏，镜面上的光斑晃得人有些眼晕。她从不屑于这种圈在围栏里的温柔，比起被粉色光晕包裹的虚假浪漫，她更爱钢筋铁架在高空划过的凛冽风声。
　　跳楼机缓缓攀升时，肖萧把外套脱下来系在腰间。风灌进她敞开的领口，将碎发吹得贴在脸颊上。失重感骤然攫住心脏的前一秒，她听见邻座女孩撕心裂肺的尖叫，而自己的嘴角却不受控制地向上扬起，这种濒临死亡的窒息感，像支精准的注射器，能瞬间抽空血管里淤堵的戾气。
　　过山车的安全压杆扣下来时发出沉重的闷响，肖萧选了第一排正中间的位置，指尖在冰凉的扶手上敲出轻快的节奏。爬坡时链条摩擦的咔嗒声越来越急，她迎着风睁开眼睛，看轨道在眼前折成近乎垂直的角度。俯冲的瞬间，狂风像块巨石砸进喉咙，胃袋翻涌着坠向深渊，可她始终没发出一点声音，只是死死盯着飞速倒退的地面。
　　工作人员换了三批，肖萧把所有刺激项目玩了个遍。海盗船荡到最高点时，她数清了对面摩天轮座舱里的每一对情侣；大摆锤旋转到水平角度，她看清了远处过山车轨道上凝固的彩虹。每次机器停下，她都能感觉到手心的冷汗和加速跳动的脉搏，这种鲜活的痛感让她觉得自己还活着。
　　暮色四合时，她坐在过山车的站台边，从包里摸出手机。屏幕亮起的瞬间，二十多个未接来电和一长串讯息涌进来，备注大多是 "乔安"。她的手指在屏幕上划了半天，始终没找到那个熟悉的名字。
　　"呵，" 肖萧低笑一声，尾音里淬着冰，"我在期待什么？"
　　手机被她随手丢回包里，金属壳撞击的声响闷在包里，她起身拍了拍牛仔裤，想起跟教练约好的提车时间，脚步轻快地走向停车场。那些闪烁的未读提示像群聒噪的飞虫，被她关在拉链后面，再也搅不起半分波澜。
　　肖萧最终还是听了驾校教练的建议，先入手一辆二手摩托车练手。买车、办牌照这些琐碎事，全是教练一力操办的，她只在微信上转了钱，连车长什么样都没提前问过。
　　傍晚的驾校训练场还飘着轮胎摩擦地面的焦糊味，肖萧到的时候，教练老白正靠在辆银灰色摩托车上抽烟。袖口露出的花衬衫领口别着枚夸张的金属领针，三十出头的男人，总把自己打扮得像开屏的孔雀，肖萧扫过他脖子上叮当作响的链子，好像一条狗，想到这肖萧倒是自己先笑了起来。
　　"都弄好了。" 教练弹了弹烟灰，把几张手续递过来，指缝里还夹着支没点燃的烟。
　　肖萧接过手续时指尖不小心碰到了他的手，赶紧缩了回来。练车那一个月，教练的格外照顾简直像挂在脸上的招牌，递水总拧开瓶盖，教她时总凑得特别近。
　　场地另一侧，几个一起练车的男孩正在收拾桩桶。看见肖萧过来，一个穿白 T 恤的赶紧摸出瓶冰镇可乐，脚步轻快地跑过来："肖萧，刚买的，给你。"
　　肖萧接过可乐，指尖触到冰凉的瓶身，应该是自己相貌还算可以，这大概是唯一能解释的理由，让一个素不相识的男孩总在练车时替她搬椅子、抢着擦后视镜。
　　"谢了。" 她扯出个公式化的笑，拧开瓶盖喝了一口。其实她并不反感这种优待，外貌本就是老天爷赏的优势，能用这优势换来点便利，既不违背规矩，也不伤天害理，没什么不好意思的。
　　老白正跨坐在银灰色摩托车上，指间的钥匙圈被他转得飞起来，金属碰撞声在空旷场地里格外清脆，他长腿一迈从车上跳下来，双臂夸张地张开，花衬衫扫过车座，带起一阵热风。
　　肖萧径直走到他面前，伸手从他指间抽走钥匙，指尖在他胳膊上轻轻一点，嘴角勾起抹似笑非笑的弧度："这就不必了，谢谢。" 她的指甲涂着透明甲油，在灯光下泛着微光，语气里的俏皮冲淡了拒绝的生硬。
　　"咔嗒" 一声把钥匙插进锁孔，肖萧手掌拍在油箱上，冰凉的金属触感透过掌心传来。"二十几万砸进去，往后怕是要吃土了。" 她歪着头叹气，尾音却带着点新买了玩具的雀跃。
　　老白往车把上一靠，嘴角咧开个坏笑，花衬衫领口的金属领针晃得人眼晕："哪天揭不开锅了，尽管来找我。" 他故意顿了顿，看着肖萧挑眉的表情才接下去，"我帮你连车带牌一起卖掉，保证不亏。"
　　肖萧翻了个白眼："我说老白，你就不能说几句好听的？"
　　"你想听？" 老白突然挺直腰板，咳了两声清嗓子，故意把声音压得低沉，活像要念什么深情告白。
　　"不想。" 肖萧打断他的话，转身就往车座上跨，"别来这套，怪恶心的。"
　　"哎等会儿！" 老白连忙伸手拉住她的胳膊，"去后面坐。" 他不由分说地跨上驾驶座，拍了拍身后的位置，"你那技术还在桩桶里打转呢，今天我载你回去，什么时候在我这儿遛车遛到闭眼都能绕桩，再自己开。"
　　"我的车，凭什么我当挡泥板？" 肖萧嘟囔着，身体却诚实地往后挪了挪，牛仔裤蹭过车座的皮革，发出细微的声响。
　　"抱紧了，要走了。" 老白发动引擎，轰鸣声里混着他戏谑的笑，明目张胆的调戏像层薄纱，反而让肖萧卸了防备，能大大方方地应对。
　　肖萧往车后座一靠，看着老白后脑勺那撮不服帖的头发，忍不住在发笑 ，三十多岁的人了，还玩十几岁毛头小子的把戏。
　　老白从后视镜里瞥到她的动作，也不勉强，只是脚下轻轻给了点油："坐稳了。" 摩托车像道银灰色闪电，猛地窜了出去，把训练场的焦糊味和少年们的嬉笑声远远甩在身后。
　　风灌进肖萧的领口，吹得她头发乱飞，她低头看见自己的影子被灯光拉得很长，紧紧贴在老白亮黄色的背影旁边，倒真有点像块安分的挡泥板。
　　摩托车稳稳停在公寓楼下的停车区，肖萧摘安全帽时马尾辫随着动作甩了甩。她把头盔挂在车把上，指尖在微凉的金属外壳上轻轻敲了敲：“谢谢，再见。”
　　老白跨下车的动作带着点刻意的散漫，手还搭在车座上没挪开：“怎么，都送你到楼下了，不请我上去喝口茶？” 他的花衬衫被晚风吹得鼓起来，脖子上的链子在路灯下泛着光，语气里的戏谑藏不住。
　　肖萧弯腰解研究着摩托车，闻言动作顿了顿，直起身时手里还捏着半截钥匙。“你要是渴了，” 她抬眼看向老白，嘴角噙着抹淡笑，“我去对面便利店给你买水。只是……” 她突然俯身凑近，说话的热气直往他
　　耳廓里钻，一字一顿像在说什么秘密，“我家有猫，怕生得很。”
　　老白的耳朵倏地泛起热意，连带着脖颈都有些发烫。他看着肖萧直起身时眼底那抹狡黠的笑，自嘲似的低笑一声，手从车座上收回来插进裤袋：“行，那我就不打扰你家主子了。”
　　肖萧没再接话，冲他摆了摆手转身进了楼道。电梯上升时，她对着金属壁理了理头发，指尖划过刚才凑近老白时不小心蹭到他衣领的地方，眉梢轻轻挑了挑。
　　推开家门的瞬间，肖萧按下玄关的总开关，客厅、卧室、厨房的灯次第亮起，暖黄的光线瞬间填满每个角落。她又顺手打开电视机，新闻播报声涌出来，才仿佛驱散了独居的空寂。
　　冲澡时的热水哗哗浇在身上，肖萧把脸埋在水汽里，脑子里却反复闪回白天跟肖炎争执的画面。她猛地关掉花洒，裹着浴巾出来时，镜子上蒙着层白雾，她伸手擦掉一小块，看着里面那张带着水汽的脸，莫名的烦躁又缠了上来。
　　肖萧往床上一躺，柔软的被褥陷下去一块。床头柜边的猫窝里，圈圈懒洋洋地抬了抬眼，碧绿的瞳孔在灯光下像块剔透的宝石。她伸手把猫抱进怀里，让它正对着自己，指尖轻轻挠着它的下巴：“圈圈，你说我今天对肖炎说的话，是不是太过分了？”
　　圈圈舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜噜的声音，尾音拖得长长的，“喵” 了一声，像是在认真回应。
　　肖萧叹了口气，指尖滑过猫咪柔软的毛发：“那你说，我要不要给他打个电话道歉？”
　　圈圈像是听懂了她的纠结，脑袋往她掌心蹭了蹭，扭过头对着空气又叫了一声，声音比刚才清亮些。
　　“可是他今天一整天都没联系我，” 肖萧把脸埋进猫毛里，声音闷闷的，“我这时候打电话过去，会不会显得很没面子啊？”
　　圈圈没再叫，只是伸出粉嫩的舌头，轻轻舔了舔她的手腕，像是在安慰。电视机里的新闻还在继续，灯光把一人一猫的影子投在墙上，明明灭灭的，倒衬得卧室里格外安静。
　　肖萧的话音刚落，床头柜上的手机就 “嗡嗡” 震动起来。她瞥了眼屏幕，“肖炎” 两个字在暗夜里亮得刺眼，心脏猛地一跳，刚才的纠结瞬间被雀跃冲散。
　　她手忙脚乱地把圈圈放到猫窝，食指抵在唇边做了个 “嘘” 的手势，又对着空气清了清嗓子，才划开接听键。还没来得及酝酿语气，听筒里就传来他低沉的声音：“帮我开门。”
　　肖萧几乎是蹦下床的，光着脚踩在冰凉的地板上，跑到玄关时还差点被地毯绊倒。她趴在猫眼上往外看，肖炎穿着黑色连帽衫，手里拎着两个鼓鼓囊囊的手提袋。
　　门 “咔嗒” 一声开了，肖炎抬眼就看见她乱糟糟的头发和没来得及换的卡通睡衣。“这么慢。” 他嘴上抱怨着，换拖鞋的动作却熟稔得像在自己家。
　　“我都睡着了。” 肖萧往后退了半步，故意拉长了语调，“这么晚过来干吗？”
　　肖炎的目光扫过她光溜溜的脚踝，脚趾蜷在地板上，像只受惊的猫。他心里莫名一软，弯腰从鞋柜里翻出双粉色棉拖，放在她脚边：“穿上，地板凉。”
　　肖萧的耳尖有点发烫，慌忙接过他手里的袋子转移话题：“来就来了，还带这么多零食……”
　　“你要是喜欢吃，” 肖炎看着她拆开袋子的样子，嘴角忍不住往上扬，“我下次也给你带一份。”
　　可当肖萧把袋子里的东西倒在沙发上时，脸瞬间垮了。金枪鱼罐头、冻干小鱼干、还有几个毛茸茸的逗猫棒，全是给圈圈的。
　　“喵呜……” 圈圈早就闻到了香味，颠颠地跑到肖炎脚边，尾巴绕着他的小腿蹭来蹭去。肖炎弯腰把猫抱起来，坐到沙发上晃了晃手里的罐头：“看看爸爸给你买了什么？不过得提防着妈妈，” 他故意朝肖萧抬了抬下巴，“当心她偷吃你的小鱼干。”
　　肖萧抱臂坐在单人沙发上，故意把脸扭向一边，连圈圈凑过来蹭她都没理。
　　肖炎往她身边挪了挪，胳膊几乎要碰到她的肩膀，对着怀里的猫叹气道：“你看妈妈还在生气。爸爸今天也是心急才发了脾气，快跟妈妈说别生气了。”
　　圈圈像是听懂了，从他怀里挣出来，跳到肖萧腿上，用脑袋使劲拱她的手臂，尾巴扫得她胳膊痒痒的。
　　“别烦我。” 肖萧板着脸，指尖却诚实地摸了摸猫背。
　　“这我就得批评你了。” 肖炎伸手把圈圈抱回去，语气一本正经，“大人有矛盾，怎么能拿孩子撒气？” 他挠了挠猫下巴，“宝贝不怕，都怪爸爸惹妈妈不开心，连累你受委屈了。”
　　“你好烦啊。” 肖萧终于绷不住，“噗嗤” 一声笑了出来，伸手去抢圈圈，“谁跟你一样幼稚。”
　　肖炎看着她笑起来的梨涡，松了口气，往沙发后背一靠：“明天带你们娘俩去吃大餐赔罪，怎么样？”
　　“再说吧，这几天忙。” 肖萧把脸埋在猫毛里，声音闷闷的。
　　客厅安静了几秒，肖炎突然开口：“摩托车…… 能不碰吗？”
　　“不能。” 肖萧撸猫的动作没停，头也没抬，语气却斩钉截铁。
　　肖炎没再劝，从另一个袋子里掏出个黑色背包，递给她：“呐，玩的时候把护具戴好。”
　　肖萧拉开拉链一看，头盔、护膝、防摔服一应俱全，连手套都是她喜欢的黑色皮质。她捏着冰凉的护具边缘，突然想起白天在游乐场，那些刺激项目都没能压下去的烦躁，好像在这一刻悄悄散了。