《炎夏听萧》肆横

12、向日葵 向日葵

　　天光透过窗帘缝隙钻进来时，肖萧是被太阳穴的钝痛拽醒的。她猛地坐起身，额前的碎发凌乱地贴在汗湿的皮肤上，宿醉的眩晕感像潮水般涌来。
　　脑子里像塞了水一般，沉甸甸的混沌。她记得自己开了瓶红酒，记得玻璃杯碰在桌面的脆响，记得喝了两杯还是三杯，后面的事就断了线，无论怎么绞尽脑汁，都只剩一片空白。
　　肖萧赤着脚踩在微凉的地板上，扶着墙走到客厅。晨光里，肖炎的身影在厨房晃动，煎蛋的香气混着牛奶的甜腻漫出来，熨帖了满屋的寂静。
　　“醒了？” 他闻声回头，白衬衫的袖子卷到手肘，露出线条利落的小臂，“穿上鞋子去洗漱，然后把桌上的蜂蜜水喝掉。”
　　肖萧的嘴下意识地扁了扁，像被抓包的小孩，低声应了句 “哦”，脚步拖沓地挪向洗手间。冷水扑在脸上，肖萧看到镜子里的自己眼眶泛着红，唇色也透着酒后的苍白，头发乱得像团鸟窝。
　　等她慢吞吞地晃出来，肖炎已经把早餐摆上了桌。他走过来，掌心托着那杯蜂蜜水，杯壁凝着细密的水珠。
　　肖萧接过杯子，指尖触到微凉的玻璃，试探着抬眼：“我昨天…… 喝多了？”
　　“嗯。” 肖炎正低头帮她切着吐司，声音从胸腔里滚出来，带着晨起的微哑。
　　“没……没做什么蠢事吧？” 她嘬了口蜂蜜水，甜味顺着喉咙滑下去，却压不住心头的慌，问话时眼睛瞟着肖炎，像只揣着心事的兔子。
　　“借着酒劲做了流氓事，就打算装傻不认账了？” 肖炎把切好的火腿码在她盘子里，忽然用右手支着下巴，目光直直地锁着她，睫毛在眼下投出小片阴影，表情无辜得像被欺负了似的。
　　肖萧立刻抬手敲自己的脑袋，指节叩在太阳穴上咚咚响：“哎呀，怎么喝断片了呢？脑子像被糊了浆糊，什么都记不清了。”
　　肖炎突然起身，上半身越过餐桌倾过来。他离得太近，呼吸里带着淡淡的牛奶香，嘴角勾起抹狡黠的笑，眼神亮得像藏了星光：“要不，我帮你回忆回忆？”
　　温热的气息拂在肖萧耳尖，她猛地红了脸，伸手推开他的额头：“我饿了！快吃饭！” 指尖触到他温热的皮肤时，自己的耳朵先烧了起来。
　　肖炎坐回原位，慢条斯理地切着荷包蛋，金黄的蛋黄顺着刀缝流出来，在瓷盘上晕开小小的溏心。他终于忍不住笑出声，肩膀微微颤动：“逗你的，赶紧吃吧。”
　　“我就知道。” 肖萧长舒一口气，指关节却还在无意识地敲着桌面，声音里透着点虚张声势，“就我这酒品，喝到不省人事也干不出什么出格的事。”
　　肖炎挑了挑眉，没接话，只是耸耸肩，抿着嘴笑起来，眼底的光却像浸了蜜。
　　“要去看奶奶吗？” 他忽然开口，把话题转了方向。
　　“去干嘛？” 肖萧的声音倏地冷了下去，自嘲地扯了扯嘴角，“我一个外人。” 她顿了顿，指尖攥紧了玻璃杯，“我甚至不知道她葬在哪里。”
　　晨光落在她低垂的眼睫上，投下一小片灰败的阴影，刚才那点酒后的赧然，瞬间被更深的落寞盖了过去。
　　肖萧用银叉拨弄着盘子里的溏心蛋，蛋黄液在瓷盘上漫开浅黄的痕迹。她忽然抬起头，语气轻快得像在说天气：“对了，酒吧那边你再找个驻唱吧。”
　　阳光透过她微颤的睫毛，在鼻梁上投下细碎的阴影，“我后面大概会去得少一些……刚拿到摩托车驾照，想多出去溜车练练手。”
　　“哐当” 一声，肖炎手里的刀叉重重磕在盘子上。他猛地皱眉，眉心拧成个深深的“川”字，方才还带着笑意的声音陡然拔高，像被点燃的引线：“我说的话你从来都当耳旁风是吗？”
　　空气瞬间凝固了，煎蛋的香气还萦绕在鼻尖，却突然变得滞涩起来。
　　“那铁包肉的东西你也敢碰？” 他的胸口剧烈起伏着，怒火像岩浆似的从喉咙里涌出来，“你是不想要命了？”
　　肖萧被这突如其来的暴怒惊得一缩，握着杯子的手指猛地收紧。其实她早该料到的，所以考驾照的事从头到尾都瞒着他，可此刻被戳穿，心脏还是像被攥住似的发紧。
　　“我自己心里有数。” 她低下头，声音细若蚊蚋，尾音却带着点不服输的颤。
　　“你有什么数？” 肖炎猛地一拍桌子，玻璃杯里的蜂蜜水晃出涟漪。他深吸一口气，努力压着翻涌的火气，声音却依旧带着不容置疑的强硬：“你自行车都骑不利索，还敢碰摩托车？你有几条命够这么折腾？”
　　他放缓了语气，眼底掠过一丝疼惜：“听话，别玩了好不好？”
　　“从小就没人教过我怎么骑自行车。” 肖萧猛地抬起头，眼眶红得像浸了血，积压多年的委屈突然决堤，“我怎么可能骑得好？”
　　阳光落在她颤抖的唇上，映出细碎的泪光，“我不像你，有爸妈疼着护着，连要辆自行车都不敢开口，我凭什么不能坐自己喜欢的事？”
　　话音未落，她已经猛地起身，餐椅被带得向后滑出刺耳的声响。“砰” 的一声，卧室门被重重摔上，将满室的沉默与余怒隔绝在外。
　　方才那点温馨的晨光，仿佛只是场稍纵即逝的幻觉。
　　肖萧摔门的声响还在客厅里荡着，像根绷紧的弦突然断裂。她背靠着冰冷的门板滑坐在地，膝盖抵着胸口，眼泪终于忍不住砸在睡裤上，洇出小小的深色圆点。
　　其实她从小就习惯了一个人，一个人去学校、一个人玩。
　　有年夏天，她蹲在巷口看隔壁的小男孩学骑车，爸爸扶着车后座跑得满头大汗，妈妈举着冰汽水在树荫下笑，车铃叮铃铃响着，惊飞了电线上的麻雀。她的手指在裤缝里绞出红痕，心里像被猫爪挠过似的痒。可回到家，看到爸爸摔在地上的空酒瓶，看到妈妈红肿着眼圈淘米，到了嘴边的话又咽了回去。
　　明知道不会实现的愿望，不如从一开始就别许。失望这东西，尝多了会浸到骨头里，凉得人发疼。
　　客厅里，肖炎盯着那扇紧闭的卧室门，指节捏得发白，方才肖萧泛红的眼眶像根烧红的针，扎得他心口发闷。怒火还在五脏六腑里翻腾，他猛地抓起桌上的玻璃杯，手腕扬到半空时，却瞥见杯壁上肖萧方才留下的指印。
　　他悻悻地把杯子放回桌面，发出 “咚” 的闷响。双手插进头发里胡乱抓着，额前的碎发被揉得像团草，胸腔里的火气没处发泄，他攥紧拳头，重重砸在餐桌上。