《长岛来信》刁四小姐

8、章鱼烧 大阪的

　　大阪的风和东京不同，带着海水的腥咸，刮在脸上更硬。金珍跟着松谷万斋走出新大阪站，一阵风迎面扑来。她抬手按住被吹乱的头发。

　　松谷万斋戴了副墨镜，遮住了大半张脸。惠子走在他另一侧，低头翻着行程表。“车在二号出口，”她说，“先去酒店放东西。下午两点去剧场，四点媒体来，晚上七点演。明天上午有个座谈会，下午空着，晚上第二场。”

　　“座谈会取消。”松谷万斋说。

　　惠子愣了一下：“可是已经安排好了，有三十位当地的文化界人士参加……”

　　“就说我嗓子不舒服，需要休息。”松谷万斋的声音透过墨镜传出来，听不出情绪，“换成签售会，半小时。”

　　“是。”惠子迅速记下。

　　他们上了车。是辆黑色的轿车，司机沉默地点头致意。车子驶入大阪的街道，两旁是密集的商铺和广告牌，比东京更热闹，更嘈杂。

　　金珍看着窗外。这是她第一次来大阪，但没什么心情看风景。她脑子里还在想松谷万斋之前说的那些话——正式聘请。那个问题悬在那里，她至今还没给出回答。

　　“荣桑。”松谷万斋叫她。

　　她转过头。

　　“大阪场结束后，京都场之前，有一天休息。”他说，“你想去哪里转转吗？”

　　金珍还没回答，惠子先开口：“先生，您那天约了京都的装裱师看画。”

　　“改期。”松谷万斋说。

　　“可是那位装裱师很难约，等了两个月才……”

　　“改期。”松谷万斋重复，语气没变，但惠子闭上了嘴。

　　金珍看着他：“您不用特意陪我。工作要紧。”

　　“工作永远做不完。”松谷万斋摘下墨镜，侧头望向她，“那张画不着急。倒是你，来日本这么久，除了工作就是工作，该看看别的。”

　　语气很自然，像在说一件理所当然的事。

　　惠子从后视镜里看了金珍一眼，嘴唇动了动，又转回了目光。

　　到酒店时才发现，房间分在上下两层。松谷万斋住了套房，金珍和惠子各自一间标准间。放下行李，简单收拾了一下，三人便动身去剧场。

　　大阪的剧场比东京的小些，却也更古旧。整座建筑都是木头的，走在后台的走廊上，地板在脚下吱呀作响。舞台监督是个圆脸的中年人，说话带着浓重的大阪口音，语速又快，有些话要稍愣一下才听得明白。

　　他见了万斋，满脸堆笑地迎上来：“万斋先生，久仰久仰。舞台按您说的重新弄过了，灯光师还在调，您看哪儿不合适，我们马上改。”

　　松谷万斋点了点头，抬脚走上舞台。

　　他换了一身训练时穿的衣服，袖口卷到小臂，开始在台上试走位。灯光还没全亮，舞台显得空旷。他走到左边停一下，侧头和灯光师说了两句，又折回中央，步子不紧不慢。

　　金珍和惠子站在台下看。舞台比想象中高出一截，从底下望上去，人像是悬在半空。

　　松谷万斋走到一半忽然停住，转过身，目光落在金珍身上。

　　“荣桑，你上来一下。”

　　金珍怔了怔，踩着台阶上去。站上舞台的瞬间，她发现地面微微有些弹性，视野忽然开阔起来——整排空荡荡的座椅铺展在眼前，灯光暗着，座椅边缘泛着微弱的光。

　　松谷万斋走过来，在她旁边站定，声音不大：“从这里看观众席，是什么感觉？”

　　金珍看下去。

　　空荡荡的座椅，暗红色的绒布，在舞台灯光的边缘里时隐时现。

　　“有点……压迫感。”她说。

　　“对。”松谷万斋也看着下面，“大阪的观众比东京更直接。好就大声叫好，不好就嘘。所以更紧张。”

　　“您会紧张吗？”

　　“会。”他说得很干脆，“每次演出前都紧张。但紧张不是坏事，紧张说明你在乎。”

　　说罢，他转身继续试走位。

　　走台结束后，媒体采访安排在小会议室。来了七八家，问的问题都差不多。松谷万斋对答如流。金珍站在角落里，看着他从容的样子，忽然想起他发烧那晚，躺在沙发上说“我害怕”时的模样。

　　人真是复杂。

　　采访结束，距离演出还有两小时。松谷万斋回酒店休息，金珍和惠子留下做最后的检查。

　　“荣小姐，”惠子一边核对道具清单一边说，“先生对你很信任。”

　　金珍手里的记录本顿了一下：“为什么这么说？”

　　“他让你参与排练，听你的意见，带你去京都，现在还要把正式职位留给你。”惠子抬头看她，“我跟了他五年，从没见过他对哪个助理这样。”

　　“可能因为我比较……直接？”金珍说。

　　“不止。”惠子笑了笑，“先生身边需要有个能让他说真话的人。他太累了，总是绷着。你在的时候，他会放松一点。”

　　金珍没接话。

　　“不过，”惠子压低声音，“如果你真的接受正式职位，要做好准备。松谷家……很复杂。先生的堂兄弟，还有那些老派的学徒，可能会说闲话。”

　　“什么闲话？”

　　“说你是外国人，说你不懂这里的规矩。”惠子叹了口气，“但如果你问我的意见，我会说，接受。因为机会难得。”

　　检查完所有东西，她们回酒店。松谷万斋的房间门关着，里面很安静。金珍回到自己房间，换了件正式点的衬衫和裙子——今晚演出后有小型的招待会。

　　六点半，他们出发去剧场。后台，松谷万斋开始准备。和东京场一样的流程。金珍能感觉到，他的状态不一样。更沉静。

　　开场前十分钟，他站在侧幕边，望着台下满满当当的观众。

　　“大阪人真热情。”他低声说，“票全卖光了。”

　　“因为您演得好。”金珍说。

　　松谷万斋转过头看她：“你今晚一直没怎么说话。”

　　“我在工作。”

　　“工作的时候也可以说话。”

　　金珍看着面具下那双露出来的眼睛：“您想听我说什么？”

　　“什么都行。”他说，“说点轻松的。”

　　金珍想了想：“大阪的章鱼烧挺有名的。”

　　松谷万斋愣了一下，随即笑出声来。

　　“想吃？”

　　“有点。”

　　“结束后带你去。”他说，“我知道一家老店。”

　　舞台监督举起手，示意还有一分钟。

　　松谷万斋深深吸了口气，抬手调整面具的位置。

　　“我上去了。”

　　“嗯。”金珍说，“加油。”

　　演出开始。大阪的观众反应直接而热烈，金珍站在侧幕边，看着台上那个人。白色的身影在灯光下像一团燃烧的火焰。

　　演出结束。掌声雷动。回到后台，他摘下面具时，脸上全是汗。

　　“毛巾。”她递过去。

　　他接过，胡乱擦了把脸：“饿了吗？”

　　金珍愣了一下：“有点。”

　　“章鱼烧。”松谷万斋开始脱戏服，“现在就去。”

　　惠子走进来：“先生，招待会……”

　　“推迟半小时。”松谷万斋说，“我很快回来。”

　　“可是赞助人……”

　　“惠子，”松谷万斋打断她，“我饿了，需要吃东西。半小时。”

　　惠子看看他，又看看金珍，最后叹了口气：“好吧，我尽量拖住。”

　　他们从后台的小门溜出去。外面是条小巷，幽静，空气里有股潮气。松谷万斋走得很快，金珍跟在后面，穿过两条街，在一家小店前停下。门口挂着蓝布帘，旧得泛白，被风轻轻吹动。

　　他掀开帘子走进去。正在烤章鱼烧的老人抬起头，愣了一瞬，然后笑了，满脸褶子都舒展开来。“哟，万斋君，好久不见！”

　　“好久不见，中村桑。”松谷万斋在吧台坐下，摘下帽子和墨镜，“两份章鱼烧，绿茶。”

　　“好嘞！”

　　金珍在他旁边坐下。店很窄，两个人肩膀几乎挨着肩膀。铁板上的油滋滋地响，热气裹着酱香扑过来。

　　“您常来？”她问。

　　“小时候常来。”松谷万斋看着老人的背影，“跟父亲来这边演出，散场后他就带我来这儿。”

　　章鱼烧端上来，冒着热气。松谷万斋用竹签叉起一个，吹了吹，放到金珍面前的盘子里。

　　“尝尝。”

　　金珍咬了一口。外脆内软，章鱼块很大。

　　“好吃。”她说。

　　松谷万斋自己也吃了一个，然后喝了口茶。他靠在椅背上，长长舒了口气。

　　“舒服。”他说，“终于可以喘口气了。”

　　“您每次演出后都这么累吗？”

　　“嗯。”他闭了闭眼睛，“像是把身体里所有的东西都掏空了。”

　　老板又端来一盘烤串：“送的。万斋君，听说你今晚的演出大成功啊。”

　　“谢谢中村桑。”松谷万斋拿起一串，“还是老样子。”

　　他们慢慢吃着。店里只有他们一桌客人。外面的喧嚣被帘子隔开。

　　“荣桑，”松谷万斋忽然说，“你今天在台上，看到我改词了吗？”

　　“看到了。”金珍说，“您又改了。”

　　“嗯。”他转着茶杯，“这次是‘钟声困住时间’。你觉得怎么样？”

　　金珍想了想：“很好。比前两次都好。”

　　“为什么？”

　　“因为更抽象。”她努力组织语言，“‘钟声困住时间’，听起来很矛盾，但这种矛盾正好对应了角色的矛盾。”

　　松谷万斋看着她，神色专注。

　　“你说得对。”他说，“我就是这么想的。”

　　他喝完最后一口茶，把杯子轻轻放下，杯底碰着桌面，发出一声脆响。

　　“你知道我最欣赏你哪一点吗？”他问。

　　金珍的心跳又快了。她没说话，只是看着他。

　　“敢说真话。”松谷万斋说，“好就说好，不好就说不好。我最需要的，就是这个。”

　　他的语气平淡，像在说一件再普通不过的事。窗外有人走过，影子从纸门上滑过去。

　　“所以，”他接着说，“那个正式职位，希望你能认真考虑。我需要一个能对我说真话的人。”

　　话题拐了回来，落到了工作上。金珍松了口气，可心里又浮起一点别的什么，说不清楚，像茶喝到最后那点涩味。

　　“我会的。”她说。

　　他们吃完了饭，结了账，推开店门走出去。夜风迎面过来，带着深秋的凉意。街巷很静，远处的霓虹灯还在闪。

　　她看了一眼手机，快十一点了。

　　“得赶紧回去。”松谷万斋说，“招待会还没结束。”

　　他们快步走回剧场。从后门进去时，惠子正焦急地等在那里。

　　“先生，您可算回来了！赞助人们都等急了。”

　　“知道了。”松谷万斋整理了一下衣领，“走吧。”

　　招待会在剧场的小宴会厅。来了二十几个人，大部分是当地的文化界人士和赞助人。松谷万斋一进去就被围住了。金珍跟在他身后半步，手里拿着小本子，记下需要记住的名字和对话。

　　“万斋先生，今晚的表演太震撼了！那个缠绕的段落，我简直喘不过气来！”

　　“谢谢。”

　　“万斋先生，听说您对传统表演形式有新的诠释？”

　　“只是尝试。”

　　“万斋先生……”

　　问题一个接一个，但松谷万斋脸上始终带着得体的微笑，应对自如。

　　招待会持续了一个小时。结束后，松谷万斋走到窗边，揉了揉太阳穴。

　　“累吗？”金珍走过去。

　　“嗯。”他放下手，“但还没结束。明天还有签售会。”

　　“您该休息了。”

　　“知道。”他转向她，“今天谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢你陪我去吃东西。”他说，“也谢你……在这里。”

　　他的声音里有种疲惫的真诚。

　　金珍点点头：“这是我该做的。”

　　他们坐车回酒店。车上很安静。松谷万斋闭着眼睛，像是睡着了。金珍看着窗外，大阪的夜景在流动。

　　到酒店，电梯里只有他们两个人。

　　“明天签售会九点开始。”松谷万斋看着楼层数字变化，“你八点半到我房间，我们提前对一下流程。”

　　“好。”

　　“下午……”他顿了顿，“如果你不想去大阪城，可以休息。不用勉强。”

　　“我想去。”金珍说，“没去过。”

　　松谷万斋看了她一眼，点点头：“好。”