《缚尘》桃溪月

25、沉疴难起

　　与谢令璋那尚带着几分稚气、终会消散的“装病”截然不同，秦艽伯母是真正沉疴难起，病骨支离。她的生命仿佛秋日枝头最后一片固执的枯叶，在日渐深浓的寒意中脆弱地、持续不断地微微颤抖，不知哪一阵风来，便会悄然零落。

　　日子悄然无声地滑过，庭院里那几株历经风霜的老梧桐，叶子已落了大半，光秃秃的枝桠倔强地伸向灰蒙的天空。风里裹挟的凉意愈发刺骨，轻易便穿透窗纸，带来一种能渗入骨髓深处的寒意。

　　秦艽伯母的身子，便在这日渐凛冽、毫不容情的秋意里反复不定，时好时坏，如同风中一点微弱摇曳、明灭不定的残烛之光，总让人悬着一颗心。

　　谢令璋前往探望的频率依旧，这已成了他严格修行之外最重要，也最沉重的一项日程。那份对伯母真切的牵挂是发自心底的，源自血脉深处的不舍与长久以来积累的依恋。

　　然而，每一次踏入那座被浓郁药香和无形压抑氛围紧紧笼罩的院落前，他都需在月洞门外停下脚步，暗暗深吸一口气，如同准备迎接一场无声而又严酷的考验，需要凝聚起全部的勇气。

　　这日午后，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，让人心头也无端沉闷。他刚至院门，尚未踏入，便听见里面传来谢桐细细叮嘱侍女煎药火候的轻柔嗓音。那声音清泠悦耳，如山间溪流，却又带着一种不容置疑的、近乎苛刻的细致。

　　谢令璋的脚步不由得微滞，忽然间，去年刚来方定时的一幕毫无预兆地浮上心头。那时他初来乍到，怀着几分忐忑与想要亲近的渴望，兴冲冲地将那串在西市耗费心思、精挑细选才买下的红玉手钏送给桐姐姐。

　　彼时，桐姐姐也是这般，微微怔住，并未立刻伸手接过。那双清凌凌的、仿佛能映澈人心的眸子就那样看着他，里头没有厌恶，倒更像是被他这过于直接、近乎莽撞的示好弄得有些不知所措，甚至带着一丝不易察觉的窘迫。

　　她最终，还是在身旁嬷嬷无声的示意下，勉强收下了，只低低道了句“多谢”，声音轻得像羽毛拂过，便再无他话。他那时年纪尚小，不懂这其中的微妙，只觉得这位堂姐性子太过清冷，像隔着一层看不见的薄冰，难以靠近，也不好亲近。

　　思绪被拉回现实，他敛了敛心神，方才举步踏入。院内，苦涩的药香浓重得几乎化为实质，浸透了每一寸空气，每一片砖瓦。

　　果然，正在指挥婢女的谢桐抬眸见是他，脸上仅存的那点因专注而流露的温和顷刻消散殆尽，如同被突如其来的寒霜骤然覆盖，瞬间冻结。

　　她唇瓣紧抿成一条倔强的直线，未发一言，甚至连一个眼神都吝于给予，只当眼前空无一物，径直转身便走向内室，月白色的裙裾安静地曳过地面，却带起一缕拒人于千里之外的冷风。

　　这已经不是第一次了。自去年过年时起，或许更早，桐姐姐对他的态度便是如此急转直下。明明她对伯母、对堂哥，甚至对身边得脸的仆役，都能维持着世家小姐的温言细语，唯独见了他，就像骤然变了个人，周身散发出冰冷的排斥。

　　起初，他笨拙地检讨自己，以为是哪一次的言行不慎、举止莽撞惹恼了她，可时日久了，这份始终不变、针对于他的冷淡，让他渐渐明白，其中定有他所不知晓的、更深层次的缘由。

　　谢令璋心中涩然，像吞了一颗未熟的青梅。目光却不经意间，敏锐地瞥见谢桐缩回宽大衣袖中的那雪白的腕子上，赫然戴着他去年赠予的那串红玉手钏。鲜艳欲滴、色泽饱满的红玉珠子，紧紧贴着她那截纤细的手腕，红白相映，对比鲜明，衬得她的手腕愈发白皙，有种惊心动魄的美。

　　这意外的发现，非但没有带来丝毫安慰，反而让他心头更添了一丝迷茫的、无处诉说的委屈。他僵在半空、准备打招呼的手，终是讪讪地、无力地垂落下来，指尖微微发凉。

　　他默默走到外间。堂哥谢椋正端坐于窗前的案边，眉宇微蹙，专注地翻阅着一本纸张泛黄的医书，见他进来，也只是抬了抬眼，温和地颔首，道了句：“阿辰来了。”算是打过招呼，随即目光又迅速沉浸回那些艰深的药方脉案之中。

　　这位堂哥待他一向如此，保持着礼貌的温和，却也总是隔着些什么，像有一层无形的、无法穿透的薄膜。

　　谢令璋有时会忍不住想，若是没有他这个“外人”的到来，或许堂哥此刻该是守在内室，与桐姐姐一同，静静陪在伯母榻前——那才是真正血脉相连、理所应当的一家人，一幅完整而和谐的画卷。

　　内室里，隐约传来谢桐对伯母说话的嗓音，那声音轻柔得几乎能滴出水来，带着少女特有的温软，与方才对他时的冷若冰霜判若云泥。

　　那是独属于至亲之间、毫无保留的温存与依赖，每一个字、每一个语调，都透着外人根本无法介入、也无法分享的亲昵。

　　谢令璋独自杵在外间，手脚都不知该如何摆放，仿佛站在了错误的舞台上，显得格外突兀而多余。

　　听着内室里传来的、断断续续的温馨细语，他脑海中不禁想象着伯母苍白病弱的脸上，因承受着女儿贴心的伺候与低语，而流露出安慰的神情。

　　那本应是温暖得令人动容的画面，却因他自己被如此明确地、彻底地隔绝在那道门帘之外，而让他心底品尝出清晰而尖锐的酸涩。

　　他想起初来方定、对一切都还陌生不安时，伯母待他极好，总是温柔地拉着他的手，细致地问长问短，关切他的饮食起居。那时，桐姐姐就常常安静地站在一旁，眼神复杂难辨。

　　他当时完全不懂那眼神里蕴含的深意，现在细细想来，那或许是一种属于少女的、被突然分走至亲关注的失落与黯然。可他何尝想要分走什么？他只不过是想在这个对于他而言尚且陌生的地方，努力寻得一丝类似家的温暖与归属感罢了。

　　他像个多余的、格格不入的影子，在此地既对伯母的病情无能为力，也无法真正融入那份属于他们的、紧密的亲情之中。正暗自踌躇着，是否该识趣地悄然退去，以免打扰了这份他无法参与的宁静，内室的谢桐却因需取物走了出来，两人在门边险些撞个满怀。

　　距离如此之近，谢令璋甚至能嗅到她身上淡淡的、与药香混合的清雅气息。他清晰地捕捉到，谢桐抬眸看到他时，眼中一闪而过的、未曾掩饰的慌乱。

　　她今日穿着素雅的月白色衣裙，领口与袖缘用银线绣着精致的兰草纹样，衬得她整个人愈发清丽脱俗，不染尘埃。

　　出乎意料的是，她没有立刻像避让污秽般急速退开，反而是定定地看了他一瞬，那目光深处似乎掠过一丝极快的、难以捕捉的情绪，才飞快地移开目光，侧身避开。那一瞬间短暂的对视，像有什么东西，极其轻微地拨动了谢令璋沉寂的心弦。

　　“桐姐姐……”谢令璋下意识唤住她，声音因紧张和那份莫名的期待而微微发涩。

　　谢桐没有应声，脚步也未停，只从喉间逸出一声极轻极淡的“嗯”，算作是听到了，语气倒不算恶劣，只是平淡无波。

　　随即她侧身绕过他，步履轻盈地走向靠墙的多宝阁，取了一只小巧的青瓷药瓶在手中，依旧没有回头看他一眼，便径直返回内室，顺手将那绣着淡雅花纹的门帘轻轻放下。

　　那垂落的门帘，宛若一道无形却坚韧的结界，清晰地区隔开了两个世界。里面，是血脉相连、相依为命的至亲，是理所应当的相守与温存；外面，是他这个隔了房的、终究带着几分外姓色彩的堂弟。

　　谢令璋独自站在原地，望着那尚在微微晃动、最终归于静止的门帘，心头像是被什么东西死死堵住了，闷得发慌，几乎喘不过气。

　　他想起刚来方定时，桐姐姐还不是这样的。那时她虽也性子沉静，不爱多言，但偶尔在园中转角遇见时，她会对他浅浅一笑，那笑容虽淡，却如春日初融的雪水，带着干净的暖意。

　　是从什么时候开始变的呢？好像是他越来越得伯父伯母疼爱之后，又好像是堂哥谢椋开始亲自过问、指导他修行功课之后。那些他视若珍宝的温情与关注，或许在不经意间，都化作了刺向她的细针。

　　“阿辰，”谢椋温和的嗓音自身后传来，打断了他的沉思，那声音依旧平和，却带着不容置疑的、明显的提醒意味，“母亲刚服过药，需得绝对静养。天色也不早了，快些回去吧，再迟些，二叔该要担心了。”

　　谢令璋垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，很好地掩去了眸中翻涌的失落与黯然，他恭敬地低声应道：“是，兄长。那我改日再来看望伯母。”

　　他转身，踏出这座压抑的院落，秋日夕阳的余晖勉力穿透云层，落在他单薄的肩头，他却感觉不到丝毫暖意，只觉得那光线带着垂暮的凉。

　　回望那扇在暮色中愈发显得寂静沉重的院门，他心中无比明了，伯母沉重的病势，非他一个孩童的祈愿所能扭转；而堂姐谢桐心中那道坚冰，恐怕也如同伯母那反复不定、缠绵病榻的病情一般，非一朝一夕、一言一行能够融化。

　　他记得有一次，他在后院练剑时，心绪不宁，不慎用木剑伤了自己的手腕，渗出血珠。桐姐姐恰巧抱着琴从旁边路过。

　　她站在原地，抱着琴的手臂紧了紧，犹豫踌躇了片刻，那双清冷的眸子在他沁血的手腕和他强忍痛楚的脸上扫过，最终还是走上前来，什么话都没说，只默默从袖中取出一个素净的白瓷小瓶，塞到他未受伤的那只手里，随即像是怕沾染什么似的，匆匆转身离去，脚步甚至有些凌乱。

　　可那瓶质地细腻、疗效极佳的伤药，他却一直无比珍视地收藏在自己的小匣子里，至今未舍得用完。

　　他所能做的，似乎也只剩下这笨拙的、并不被期待、甚至可能带来反效果、却依旧无法从心底割舍的、一次又一次的探望。

　　每一次，都怀揣着一点点微弱的、或许能有所改变的希望而来，又每一次，都携着淡淡的、挥之不去的失落而归，周而复始，如同这渐凉萧瑟的秋季，无声地、缓慢地消耗着心底那份渴望亲近的温度。

　　然而，姐姐腕间那副他赠予的、鲜艳夺目的红玉手钏，又像无边黑暗中一点未熄的、倔强的星火，让他在这冰冷彻骨的隔阂与疏离中，品出了一丝极其微渺的、难以言说、却真实存在的牵念。

　　算了，他默默地想，带着点自我安慰与妥协，反正桐姐姐也不是完全、一点也不愿意和他有所牵连。今天他鼓起勇气跟姐姐说话，姐姐倒也回了一句，虽然仅仅只有一个字。

　　至于更多的，比如像她对待伯母和椋哥哥时那样自然流露的温言软语，那样毫无芥蒂的亲昵依赖，恐怕也不是如今的他，所能够、所应该去奢求的了。

　　秋风无声地掠过寂静的庭院，卷起几片蜷缩的枯叶，打着旋儿，最终不知落向何方。

　　谢令璋下意识地拢了拢并不单薄的衣襟，仿佛这样能抵御那由内而外的寒意，随即踏着渐浓的、蓝灰色的暮色，慢慢走回自己那座虽然宽敞、却总显得有些空旷冷清的院子。

　　“身后，那座承载着复杂情感与无声纠葛的院落，渐渐隐在沉沉的暮霭之中，连同那里面的温情与疏离，矛盾与牵念，都化作他心头一道浅浅的、却难以磨灭的痕。