《失效年华》郁风起

3、寒假 寒风凌冽，

　　临近期末还有小半月，学校将选科单分发下来。于是期末考也成了分班考。
　　毫无疑问，陈栖和陈斯年都选择了理科。虽说小半年的努力让陈栖的成绩有进步，但想和每次都考进年级前5的陈斯年分到同一个班，陈栖还是没有百分之百的把握。
　　考试前一天，陈栖翻来覆去睡不着。
　　连带着陈斯年也睡不着。
　　“小苹，怎么了？”陈斯年的声音卷着困倦。
　　陈栖往陈斯年的怀里又挤了挤：“我好害怕。”
　　陈斯年抱得更紧些，一下又一下的拍着他的背：“怎么了？”
　　“我们如果不在一个班怎么办？”
　　陈斯年没回答，只是抱着他：“相信哥哥。”
　　相信哥哥，轻飘飘沉甸甸的一句话，落到陈栖心里，不重不轻刚好唤醒了陈栖的困意。
　　陈斯年应该是有魔法的。
　　期末考只用考两天，语数外加上选的那三门学科。考完试回了教室说过安全事项就放寒假了。寒假作业是提前发的。
　　陈栖和陈斯年寝室里的东西虽然提早就收拾了很多回家，但加上教室里可以塞满一个行李箱的书，两人搬着东西出校门时还是颇为狼狈。
　　把东西搬上车，陈栖取下围巾：“好热啊。”
　　这围巾实在是织得太密，半点寒风也透不进来
　　搬东西出校门的这一段距离，陈栖已经被热出了一身汗。取了围巾还不够，他还想把羽绒服也脱掉。
　　“诶，”陈斯年拦住他，“脱了羽绒风等会儿风一吹感冒了怎么办。”
　　陈栖不听：“我正值壮年呢，哪有这么容易感冒？”
　　“阿嚏！”
　　晚上过零点，陈斯年迷迷糊糊中以为自己什么时候抱了个火炉睡觉。
　　火炉？！
　　陈斯年惊醒，伸手一摸陈栖的额头，果然滚烫。
　　“小苹。小苹。”
　　陈斯年唤了两声，陈栖没什么反应。陈斯年又晃晃他，这才终于悠悠转醒。
　　“哥哥。”
　　一开口只觉得喉咙被什么用502黏在一起，想要发出声音就是强行撕开已经粘在一起的声道，火辣辣的疼，声音还嘶哑。
　　“你先缓缓，我去给你倒杯温水。等会儿我们去医院。”陈斯年起身摸摸陈栖的脑袋。
　　床头柜里常年备着温度计，下床先翻出温度计让陈栖放进腋下量着才出门去倒水。
　　家里的司机这时候已经下班，家里只有一辆阿姨平时买菜时用的电瓶车。陈斯年倒是年满16周岁，但载人似乎是不合规的。
　　倒了水推门看见满脸通红的陈栖，也顾不上合不合规了。等陈栖小口小口的喝完整杯水，替他翻出羽绒服、加绒牛仔裤、帽子还有围巾后又帮他穿上：“走，我们去医院。”
　　“我们怎么去啊？”
　　“电瓶车。”
　　陈栖已经烧得迷迷糊糊但还是记得：“这好像不合规吧。”
　　“这个时候司机早下班了，我们这也打不到出租车，还能怎么去？”陈斯年给他围上围巾，“特殊情况特殊处理嘛。”
　　“好吧。”
　　陈栖坐在电瓶车后座，昏昏沉沉地靠着陈斯年后背。寒风冷冽，从耳边呼啸而过。但陈栖没感到一丝一毫的冷意。
　　那天晚上两人被交警拦下了。
　　“诶，你们这......”
　　话没说完看见陈栖满脸通红，眼里都烧起了泪花在闪烁，一瞬间明白过来：“发烧了是吧。”
　　“是，”陈斯年点点头，“如果不是突发情况我们也不会主动违规的。”
　　最后只是口头批评两句就放了行。
　　陈栖换了个姿势，改趴在陈斯年肩头。脑海里突然想到小学时候最喜欢写的作文：深夜、大雨，妈妈背着我去医院。
　　妈妈从来没有过，妈妈陪伴的时间都少得可怜，至于爸爸，那更是十年见一面。所以那作文陈栖通常是写着写着就感到......愤怒。
　　是的，愤怒。
　　倒不是愤怒缺席多年的父爱母爱，只是愤怒他的人生相较于其他人而言似乎是残缺的。
　　后来长大些，这愤怒被压下，成了座休眠火山，极其缓慢的流动着，保不齐哪一天就爆发，迸发出毁天灭地的力量来。
　　但今夜，那滚烫的热源耗尽，成了一座再也不会爆发的死火山。
　　他的人生在今夜完整了。
　　以后再写作文，他或许写不出“雨夜发烧，妈妈带着他医院”了，但他能写出“寒风凌冽，哥哥的肩像是令人安心的山。”
　　“哥哥。”陈栖忽然开口。
　　他没指望陈斯年能回复。风早就吞掉了他的话。
　　“小苹！怎么了？！”
　　陈斯年听见了。他怕风也吞掉他的话，所以扯着嗓子说。
　　陈栖没回应，只是抱着陈斯年的手更收紧一点，靠着他的肩头，脸上浮现出自己都毫无察觉的笑。
　　输上水，已经是凌晨五点了。
　　药液滴得快，陈栖的手没一会儿就冰凉一片，冷意还顺着静脉蔓到小臂。
　　“嘶，”陈栖捂住自己的手，“好疼！”
　　陈斯年皱了眉，伸手抚上他冰凉的手，另一只手去调了输液滴的速度。
　　过了5分钟：“好点没？”
　　陈栖点点头又摇头：“没刚才疼了，但还是疼。”
　　陈斯年捏捏他的手起身：“等等我。”
　　大概过了十分钟，再回来的时候手上拿了个热水袋。
　　把热水袋塞在他手里：“我刚刚去问了护士，她们说是太冷了，灌个热水袋要好受些。”
　　然而热水袋只能暖手心和手臂，手背还是冰凉一片，冻着疼。手背上扎着针，不敢将热水袋放在手背上去暖。
　　陈斯年发现了，换位置坐在他左边搓热了自己的手心去暖他的手背。
　　手背暖起来，痛觉退下去，陈栖又觉得困了。
　　“是不是困了？”陈斯年看他的眼睛缓缓眨了眨，问。
　　陈栖点头。
　　“靠着我睡吧，可以回家了我喊你。”
　　陈栖说好，枕着陈斯年的肩膀就睡过去了。
　　睡梦中迷迷糊糊感觉被扒拉了一下，还没清醒又被陈斯年轻拍着哄睡着了。
　　再睁眼已经到卧室被窝里了。
　　“哥哥。”
　　嗓子没有先前那样痛了，音色还是哑。陈斯年不在房间里，不知道在哪里。
　　陈栖四处摸摸，摸到了手机，此时是中午11点。
　　解锁了手机打开微信，很轻松就找到了陈斯年的聊天框：陈斯年是陈栖的置顶。
　　陈斯年的头像是陈栖，那大概是陈栖10岁左右的照片。那时候陈栖的婴儿肥还没褪去，穿了一件印着半个苹果的白短袖，笑眯眯看着镜头。
　　陈栖的头像是夕阳下的陈斯年的背影，不过这张照片或许连陈斯年本人都认不出。
　　“哥哥。”
　　陈斯年没回，陈栖正要发送第二条信息，房门被推开了。
　　陈斯年手里端着药。
　　“小苹，先喝药，然后再吃饭。你饿没饿？”
　　陈斯年把药放在床头柜上，把陈栖扶起来，又将药递在他手里后转身出去。
　　再进来，手里又是一个碗。
　　“你喜欢的番茄粥，加了些肉糜进去。”陈斯年坐在床沿，舀起一勺吹了吹，喂到陈栖嘴边：“啊——”
　　一碗粥下肚，暖意从胃里开始蔓延。
　　陈栖眯了眯眼。
　　“还要吃吗？”陈斯年被他逗笑，伸手摸摸他的脑袋，“是不是要舒服很多？”
　　“要！对！”
　　番茄粥酸酸甜甜，最是开胃。
　　陈斯年总觉得陈栖还小，或许就是因为这一碗番茄粥。
　　“只有小孩才喜欢吃些酸甜口的粥呀。”陈斯年从前说。
　　“那某天我不吃番茄粥就是长大了？”陈栖从前问。
　　“不，那只是口味变了而已。”
　　“那怎么样才是长大？”
　　“哥哥再也见不到你的那天。”
　　“死亡？”
　　“或许没这么遥远。或许是......”
　　生离。
　　陈斯年的话没说完，就像留下了一个未解的谜题。
　　答案呢？
　　在以后。
　　因为生病所以陈栖的胃口也受了影响。平时能吃完一整锅的人，今天只吃了两碗就吃不下了。
　　陈斯年也不强求：“要是还不舒服的话再睡会儿，我在隔壁书房写作业，有事给我发消息，什么事都可以。”
　　“哦。”
　　脑袋昏昏沉沉，但睡了太久以至于闭上眼再久也没有困意。
　　陈栖左右睡不着，干脆开始玩游戏。
　　玩的是保卫萝卜。
　　这一年风靡大街小巷的游戏。
　　然而陈栖实在是讨厌胡萝卜，所以每一局的萝卜都要被啃上两口才能通关。
　　一定不是因为陈栖玩得菜。
　　陈斯年久久没等到陈栖的消息，推门一看陈栖玩保卫萝卜玩生气了。
　　“诶？你这个萝卜咋一点自保能力都没有？！啃几口就死了！”
　　陈斯年又出去了。
　　下午三点，同一根萝卜死了三次，体力也没了，手机一摔肚子开始“咕咕”叫。
　　又把手机捡回来，给陈斯年发去了消息：“哥哥，饿了。”
　　陈斯年秒回：“好，等我五分钟。”

　　陈栖退烧后又咳嗽了两天，药店买了止咳糖浆也不管用。最后是去医院开的药。
　　两人从医院出来，手机先后收到短信，是考试成绩和分班结果。
　　点开消息，陈栖一下遮住消息的最后一排，一点点挪开手指，小心翼翼的查看。心脏也越跳越快，几乎快从嗓子里跳出来。
　　时间不过溜走几秒钟，然而于陈栖而言，似乎过去了几个世纪。
　　当信息完整出现在眼前时，陈栖眼睛一弯就想欢呼，注意到旁边站着的人硬生生压下激动，低下头装作伤心地问：“哥哥，你是哪个班？”
　　“你先说。”陈斯年笑眼弯弯，“或者让我猜一猜？”
　　“那你猜一猜。”陈栖眼睛亮晶晶的。
　　陈斯年牵着陈栖的手摆了摆：“我猜啊——”
　　声音拖得很长，摆明了故意逗他。
　　“哥哥！”
　　陈斯年笑出声：“1班。”
　　“我们一个班。”