《当她来的那一刻》佴我

9、第8章 逝去的家庭

　　夜风带着一丝咸湿的海气，吹不散电影院里带出来的那点惊悚，也吹不散吴佩如心头莫名的滞闷。郑京的手很暖，牢牢牵着她的，指尖偶尔会在她掌心轻轻挠一下，像是一种无言的安抚。

　　她们刚看了一场恐怖片，荧幕上的鬼怪张牙舞爪，但佩如却觉得，那些刻意营造的惊吓，远不如家里那位不请自来的“佛地魔”来得让人心惊肉跳。

　　“犹原会惊？”郑京偏头看她，语调软软的，带着笑意，街灯的光晕落在她年轻的侧脸上，一片柔和。“看你面色袂好看。”

　　佩如摇摇头，勉强笑了笑：“无啦，只是有点嬗。”她没说，这份疲惫更多是来自对归家的抗拒。和郑京在一起的时光，像是偷来的宁静，一旦结束，就必须回到那个充满母亲气息的战场。

　　“呷饱未？咱来去食点暖心的？”郑京提议，她总是想方设法地延长这短暂的安宁。

　　“袂啦，”佩如捏了捏她的手，“明仔载你嘛爱开店，早息返去歇困。而且…”她顿了顿，声音低下去，“阮厝里彼个，毋知影犹未睏。”

　　郑京了然，不再坚持，送她到公寓楼下，在她额头上印下一个轻柔的吻。“莫想伤济，有代志随时扣我。”

　　推开家门，电视机嘈杂的声音立刻涌了上来，像一层油腻的薄膜包裹住整个空间。吴阿媚窝在沙发上，身上盖着一条薄毯，正对着一出哭哭啼啼的闽南语连续剧看得入神。屏幕上，苦情女主角正声泪俱下地控诉着负心汉。

　　“返来啊？”阿媚眼皮抬了抬，目光没离开电视，“去佗位耍？遮晚。”

　　“看电影。”佩如简短地回答，弯腰换鞋，不想多言。

　　电视里的哭声突然被一阵急促的新闻插播打断。“最新消息，花莲地区稍早发生里氏规模6.2强震，目前已知多处建筑倒塌，其中位于震中的明德小学灾情尤为严重，据悉有师生受困…”

　　佩如换鞋的动作猛地僵住，直起身，看向电视屏幕。破碎的校舍，慌乱的人群，救援队员的身影在尘土中穿梭。明德小学…这个名字像一根生锈的针，猝不及防地刺进她记忆的深处。

　　阿媚不耐烦地拿起遥控器：“按呢歹戏，看看覄咧有啥…”她嘀嘀咕咕地想要转台。

　　“等一下！”佩如脱口而出，声音有些尖锐。

　　阿媚诧异地瞥了她一眼，倒是没再按下去。

　　新闻画面切换，一个略显模糊的中年男子照片被放了出来，主持人沉痛的声音念着：“…该校教师吴正雄先生，据现场目击者称，在地震发生时，为保护班上学生撤离，不幸遭坠落梁柱击中，经送医抢救后仍宣告不治…”

　　时间仿佛在这一刻凝固了。

　　照片上的男人，有着佩如熟悉的、却早已模糊的眉眼。是爸爸。吴正雄。

　　阿媚也愣住了，盯着屏幕，嘴里无意识地喃喃：“这个夭寿人…按呢…”

　　佩如感觉脚下的地板似乎在晃动，不是地震的余波，而是来自内心深处的震荡。她看着那张照片，父亲的名字在耳边回荡——“吴正雄”。他给她取名“佩如”。小时候，他曾抱着她，在灯下一笔一画地写给她看：“佩如，佩者，戴也，阿爸希望你身上能佩戴着美好的品德；如者，如实、依照，阿爸毋是希望你顺其自然，是希望你能够依照自己的心，安然自在，如你所是。”

　　“如你所是…”佩如在心底默念着这四个字，喉头一阵哽塞。他曾经是她世界里唯一稳定可靠的山，直到那座山自己离开了。

　　回忆如同决堤的洪水，汹涌而至。

　　那也是一个闷热的午后，小学放学，她背着书包快跑回家，却在楼梯口就听见了里面传来的、几乎要掀翻屋顶的争吵。是妈妈和阿爸的声音。

　　“…你按呢对我，敢有良心？吴正雄！你逐工顾你的学生，厝里敢是你的旅社？！”母亲的声音尖利得像刀子。

　　“阿媚，你讲这啥乜话！我毋是尽力在拍拚啊？”父亲的声音疲惫而压抑。

　　“拍拚？拍拚予啥人看？你彼个女学生，三不五时就来问功课，你敢讲你无别种心思？”

　　“你！你莫黑白讲！”

　　她不敢进去，缩着肩膀，慢慢地退下楼，坐在公寓门口老旧的水泥台阶上，把脸埋在膝盖里。楼下的阿婆推着摊车出来，开始准备晚上的“裸条”生意，炭火的香气混着米浆的甜味飘过来。阿婆看见她，招呼道：“查某囝仔，坐遮创啥？来，阿婆煎一片面裸予你呷。”

　　她摇摇头，没动。

　　过了一会儿，另一个小小的身影跑过来，是经常在附近玩的一个小女孩，头发黄黄的，眼睛很大，看起来有点没精神，好像是发烧了。阿婆对那小女孩说：“阿京啊，你来陪这个姊仔耍一下，伊心情毋好。”

　　那个叫阿京的小女孩就乖乖地坐到她旁边，也不说话，只是挨着她，从口袋里掏出一颗已经有些融化的小糖果，塞到她手里。两个小女孩就并排坐在台阶上，听着楼上隐约的争吵声，看着阿婆在暮色里忙碌，油锅里滋滋作响，裸条被煎得两面金黄。

　　那是她第一次遇见郑京吗？在家庭即将分崩离析的废墟旁，在裸条的烟火气里，一个陌生的、发烧的小女孩，给了她一颗廉价的、却无比温暖的糖果。只是年岁久远，那个下午的混乱和悲伤太过庞大，淹没了这微不足道的暖意，连带着那个小女孩的面容，也一起模糊在记忆的尘埃里。

　　楼上的争吵以一声巨大的摔门声告终。父亲吴正雄铁青着脸冲下楼，看也没看坐在台阶上的她，径直消失在巷口。那是她最后一次见到活着的、完整的父亲。

　　后来，他们离婚了。他走得很决绝，除了几本书，什么也没多拿。母亲在那之后哭了几天，然后就开始带着不同的男人回家，用酒精和喧嚣填补那个巨大的空洞。

　　电视里，关于地震灾情的报道还在继续，但已经切换到了其他画面。吴正雄的照片和名字消失了，仿佛从未出现过。

　　阿媚沉默了很久，终于拿起遥控器，“咔哒”一声关掉了电视。整个客厅瞬间陷入一种令人窒息的寂静。她站起身，没看佩如，只是望着黑掉的屏幕，用一种混合着嘲讽、怨恨和一丝不易察觉的怅然语气，轻轻说：

　　“看吧，我就讲，做好人，有啥乜好下场？”

　　这句话像一把冰冷的锥子，彻底凿穿了佩如摇摇欲坠的心防。她看着母亲走向厨房的背影，那个曾经属于父亲、后来长期空置、如今又被母亲占据的空间，感觉胸腔里堵着的东西几乎要让她爆炸。

　　父亲死了。为了救他的学生。

　　他给她取名“佩如”，希望她“如其所是”。

　　而她，此刻站在这里，听着母亲对他死亡的最终“定论”，发现自己连一滴眼泪都流不出来。只有一片巨大的、荒芜的寂静，在心底蔓延，比刚才看过的任何恐怖片，都更令人胆寒。

　　屋外，台南的夜依旧沉闷。屋内，另一场无声的余震，正在撕裂吴佩如看似平静的世界。