《当她来的那一刻》佴我

7、第6章 新生需要放手

　　阳光斜斜地洒进“月光爱丽丝”情趣店内，郑京正踮着脚整理货架顶部的展示盒。

　　门铃轻响，她不用回头也知道是吴佩如。

　　“今仔日遮尔早下班？”郑京放下手中的情趣玩具包装盒,转头看向推门而入的吴佩如。

　　吴佩如没有回答，只是默默地走到柜台前的高脚椅上坐下,将额头抵在冰凉的玻璃柜面上。她的眼下有着淡淡的黑眼圈，像是昨夜一夜未眠。

　　郑京早已习惯她这样的状态，尤其是自从吴阿媚在一个月前不请自来地搬进她家后。她熟练地冲了一杯佩如最爱的浅焙咖啡，推到她面前。“阁是你阿母的事？”郑京轻声问，手指无意识地拨弄着脖子上那枚小小的钥匙项链

　　——那是佩如去年送她的生日礼物。

　　佩如抬起头，双手捧住温热的咖啡杯，眼神空洞地望着店内琳琅满目的商品。从入门级的□□到设计精美的束缚用具,每一件商品都被郑京打理得井井有条，像是某种隐喻——那些在别人眼中混乱而羞耻的欲望，在这里却能有其应有的秩序和位置。

　　“伊最近怎么样？”郑京又问，伸手将一缕落在吴佩如脸颊上的碎发别到耳后。吴佩如忽然笑了，那笑声干涩而刺耳。“伊真像咧学做一个好阿母，”她停顿了一下，眼神黯了下来,“毋过毋是对我。”

　　郑京正要开口询问，吴佩如的手机突然响了起来。她看了一眼来电显示，脸色顿时变得苍白。

　　“是病院打来的。”她喃喃道,接起电话。

　　郑京只听吴佩如对着电话说了几句“我知影啊”、“马上到”，便匆匆挂断。

　　“啥物代志？”郑京关切地问。

　　“阮小弟发烧，阮阿母紧张甲叫救护车送伊去病院。”吴佩如站起身,咖啡一口未动,“我得去病院看一下。”

　　“我陪你去。”郑京毫不犹豫地说，转身拿起车钥匙，在门口挂上“休息中”的牌子。

　　荣民医院的急诊室外，吴佩如和郑京赶到时，看见吴阿媚正紧紧抱着一个约莫十岁左右的男孩,不停地抚摸他的额头。那男孩面色潮红，显然是发烧了，但意识清醒，看起来并无大碍。

　　“毋就发烧,哪着叫救护车？”一位护士忍不住小声抱怨，被年长的医生用眼神制止。吴佩如站在急诊室门口，看着母亲焦急的侧影，忽然动弹不得。

　　眼前的画面像一把钥匙，打开记忆的藏宝匣。

　　——十二岁那年，她也是发高烧，躺在床上浑身滚烫。吴阿媚答应下班后带她去看医生，却一夜未归。第二天清晨，邻居发现她已经意识模糊，急忙送她去医院。医生说是急性，再晚一点就可能转为重症。

　　吴阿媚赶到医院时，面对医生的责备，只是轻描淡写地说：“查某囡仔人，发烧有啥物好紧张的？”

　　“佩如?”郑京轻轻碰了碰她的手臂，将她从回忆中拉回现实。

　　吴佩如深吸一口气，走向母亲。

　　“阿母。”

　　吴阿媚抬起头，眼中满是泪水——这是佩如很少见到的景象。“如如你来啊，你看恁小弟烧甲遮尔厉害，我真惊伊...”

　　“只是发烧便了，”佩如冷淡地打断她，“毋是无啥物大代志。”

　　“你讲这啥物话！”吴阿媚突然激动起来，“伊是你小弟呢！你敢毋知影，细汉囡仔发烧会使严重到啥物地步！”

　　佩如感到一阵眩晕。这句话像一把钝刀，狠狠刺入她的胸膛。她当然知道，她比任何人都知道。

　　护士走过来交代了一些注意事项,说孩子只是普通感冒发烧,打完点滴就可以回家了。吴阿媚却坚持要住院观察一晚，说怕半夜又烧起来。

　　最终医生妥协了，给安排了一间普通病房。在办理住院手续时，郑京悄悄拉过佩如。 “毋免按呢委屈家己,”她说,“你若毋爱伫这，咱会使先走。”

　　佩如摇摇头,“我等一下着转去改剧本,明仔载制作人欲看。”

　　但她们还没来得及离开,吴阿媚就追了出来。

　　“如如，你留伫这陪阮好毋？”她抓住女儿的手，“我惊一个人...”

　　“阿母，我明仔载有重要的会议。”佩如试图抽出手,但母亲抓得更紧。

　　“你敢会使叫郑京帮你去？伊毋是咧做你的助理，”吴阿媚瞥了一眼郑京，眼神中带着明显的防备。

　　佩如闭眼深吸一口气,“伊毋是我的助理，伊是...”

　　“我会使帮佩如去开会,”郑京突然插话，对吴佩如使了个眼色,“你留伫这陪恁阿母小弟。”

　　吴佩如不解地看着郑京，但后者只是轻轻捏了捏她的手，低声说:“你心里有数。”郑京离开后，吴佩如坐在病房外的长椅上，打开随身携带的笔电。她正在写的剧本刚好进行到一场母女和解的戏——女儿生病发烧，母亲彻夜不眠地照顾，两人终于打开心结。

　　这本该是温馨感人的一幕，此刻却显得无比讽刺。

　　她尝试着写了几句台词，却感觉词句干涩，毫无生命力。脑海中不断闪现的是刚才母亲抱着弟弟的焦急模样，以及十二岁那年在医院醒来的清晨，发现自己依然孤身一人的绝望。

　　“佩如。”

　　吴阿媚的声音从头顶传来。吴佩如猛地合上笔电，像是做了什么亏心事。

　　“小弟睏去啊,”吴阿媚在她身边坐下,瞥了一眼她腿上的电脑,“伫咧写新的剧本哦？”

　　“嗯。”

　　“敢是写咱的故事？”吴阿媚好奇地问，脸上带着一丝期待。

　　佩如几乎要冷笑出声。“毋是，”她简短地回答,“是虚构的。吴阿媚似乎有些失望，但很快又振作起来。“你小汉的时阵，我嘛真疼你,”她说,眼神飘向远方,“你敢犹记得,你七岁彼年发烧，我抱你伫病院外面排两点的队？”吴佩如沉默着。她记得的完全是另一回事，

　　——她七岁那年发烧，是父亲背着她去医院的，母亲直到第二天才出现，身上还带着酒气。

　　“阿母,”她突然问,“你敢记得我十二岁彼年，得肺炎住院的代志？”

　　吴阿媚的表情僵了一下，随即摆手道：“啊哟，恁久代的代志，哪会记得啦！”

　　这句话像最后一根稻草,压垮了吴佩如心中某种长期维持的平衡。她站起身，笔电差点从腿上滑落。

　　“我...我去买一杯咖啡。”她几乎是逃离地离开了走廊。

　　医院的楼梯间里，吴佩如背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。她掏出手机，不假思索地拨通了郑京的号码。

　　“怎样啊？”郑京的声音从听筒那端传来，背景音是台南街头的车水马龙。吴佩如张了张嘴，却发现自己发不出声音。喉咙像是被什么堵住了，只有无声的泪水顺着脸颊滑落。

　　“佩如？你伫咧听否？”郑京的声音变得紧张,“你敢伫病院？我马上转去！”

　　“毋免...”吴佩如终于挤出声音，却嘶哑得不像自己,“我...我只是...”

　　她说不下去了。该如何描述这种感觉？不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层的东西，像是骨血中被植入的某种程序，无论她跑得多远，变得多么强大，只要一回到母亲身边，就会立刻被打回原形——那个永远不够好、永远不被选择的小女孩。

　　“你等我一霎，我十分钟就到。”郑京说完便挂了电话。

　　吴佩如把脸埋在膝盖里，任由记忆如潮水般涌来。

　　十二岁那年，父母离婚后，她跟着父亲生活了半年，直到父亲再婚。新妻子不愿意抚养前妻的孩子，于是她又被打包送回母亲家。

　　那天下午，父亲把她送到母亲公寓楼下,说“阿母想欲看你”，承诺晚饭后就接她回去。她信以为真，提着装满作业和衣服的小书包，敲响了母亲的门。

　　门开了，母亲却不在家。她用自己的钥匙打开门，看见客厅沙发上，母亲和另一个男人纠缠在一起——那是她最好朋友的父亲。

　　母亲看见她，并没有惊慌，只是随意披上一件外衣，走过来拿走她的钥匙。“你爸无欲娶你啊，从今以后你着伫遮跟我。”她说，语气中带着一种奇怪的满足。

　　当晚，她真的没有等来父亲。

　　半夜，她发烧了，躺在床上听见母亲在客厅打电话：“...无方便啦，恁某毋是伫咧怀疑？...后摆则讲啦...

　　第二天清晨，她的体温已经很高，母亲却因为前夜喝酒睡得很沉。她自己爬起来，走到母亲床边，摇着她的手臂说：“阿母，我歹势，我发烧啊。”

　　母亲睁开眼，不耐烦地挥手：“烦死啊，去食退烧药啦！”

　　她记得自己摇摇晃晃地走到厨房，试图倒水吃药，却因为手抖打碎了玻璃杯。碎片割伤了她的脚，但她感觉不到疼痛，只看见鲜血混着清水在地板上蔓延。

　　再次醒来时，她已经躺在医院，诊断为肺炎。邻居阿婆说，是她听到玻璃破碎的声音和随后的倒地声，觉得不对劲才过来查看的。

　　母亲赶到医院时，面对医生的责备只是笑着说：“遮尔大汉啊，家己发烧都毋知影照顾家己。”

　　“佩如！”郑京的声音从楼梯上方传来。吴佩如抬起头，看见她急匆匆跑下来的身影。“按怎哭啊？”郑京在她身边坐下，轻轻搂住她的肩膀。

　　吴佩如靠在她肩上,嗅着她身上熟悉的带着淡淡茉莉花香的气息。“我只是...真艰苦。”她最终说。

　　“我知影,”郑京轻抚她的后背,“看你按呢，我心内嘛真艰苦。”她们静静地坐在楼梯间里,听着彼此的呼吸声。楼上传来看护推着轮椅经过的声音，轮子与地面摩擦，发出规律的声响。

　　“我伫咧写彼场母女和解的戏,”佩如终于开口，声音依然沙哑,“但是写袂出来。”

　　“为啥物？”

　　“因为...我毋知影真的母女和解是啥物款。”她诚实地说,“我毋知影啥物款的阿母会为着囡仔的发烧紧张，会伫病院陪伴暝尾，会...会选择自己的囡仔。”

　　郑京沉默了一会儿，然后轻声说：“你阿母毋是坏心的侬，伊只是...无够额做好阿母。”

　　这句话像闪电一样击中了吴佩如，是啊。母亲不是完全不爱她，只是那份爱永远不够——不够让她成为一个合格的母亲，不够让她把女儿的需要放在自己的前面，不够让她记住女儿差点死于肺炎,却能为儿子的普通发烧紧张到叫救护车。

　　“我想欲转去啊。”吴佩如说，站起身吴佩如说，站起身，拍掉裤子上的灰尘。

　　“转去佗位？恁兜抑是病院？”

　　“转去写剧本。”吴佩如的眼神变得坚定,“我欲改写彼场戏。”郑京疑惑地看着她。

　　“毋是母女和解的戏,”吴佩如解释道,“是囡仔选择放抹阿母的戏。”

　　那晚，吴佩如把郑京送回家后，独自回到自己的公寓。她没有开灯，径直走到书桌前打开笔电。

　　屏幕在黑暗中发出冷调的光，映照着她依然有些红肿的双眼。她打开剧本文件，删除了那场虚假的和解戏码，然后开始写全新的内容。

　　【内景。医院病房。夜】
　　小女孩躺在病床上，发着高烧。母亲坐在
　　床边，却背对着她，专注地看着窗外。
　　女孩：(虚弱地)阿母...我会寒...
　　母亲：(不回头)忍耐咧，退烧了则袂寒啊。
　　_女孩伸出手，想要触碰母亲的背，但在即将接触的瞬间，又缩了回来。
　　女孩：(自言自语)原来...无侬会当教我怎样被爱。

　　她写到这里，突然感到一阵恶心，冲进浴室呕吐起来。胃里空无一物，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

　　抬起头，镜中的女人面色苍白，眼神却异常清明。她看着自己，仿佛第一次真正看清了这个从十二岁那场高烧中幸存下来的女孩——她不是靠着母亲的爱活下来的，而是靠着对那份爱的放弃。

　　吴佩如回到书桌前，继续写道：女孩从病床上爬起来，自己按了呼叫铃。当护士走进来时，她对护士说:

　　“护土阿姨，我会使家己一个伫遮。”
　　护士看了看背对着女儿的母亲，又看了看女孩，最终点了点头。
　　_女孩躺回床上，为自己盖好被子，闭上眼
　　晴。

　　【画面渐暗】

　　写完这行字，吴佩如合上笔电，走到窗前。夜空没有太多星星，只有远处便利店和槟榔摊的霓虹灯在闪烁。

　　她想起傍晚在医院，郑京离开前对她说的那句话:“有时候，放弃期待比坚持原谅更需要勇气。”

　　手机屏幕亮起，是郑京发来的讯息：“剧本写得怎样？”

　　吴佩如回复：“写完了。这次...是真的。”

　　窗外，一辆救护车鸣笛而过，红色的灯光划破夜空，像是某种警示，又像是某种释放。她站在原地，听着笛声渐行渐远，直到完全消失在夜色中。