《当她来的那一刻》佴我

6、第5章 强来的爱意

　　霓虹初上的街巷，人烟稀少。

　　郑京选的那家小餐馆藏在一条安静的老街里，暖黃的灯光从木格窗棂透出，像一颗温润的琥珀，将外界的喧嚣与烦扰暂时隔绝。

　　吴佩如到的时候，郑京已经坐在靠窗的位置，正低头看着菜单，侧脸在灯光下显得格外柔和。她走过去，拉开椅子，木质椅脚与地砖摩擦发出轻微的声响，才将郑京从菜单的世界里唤醒。

　　“来啦？”郑京抬头，眼睛弯起来，像两瓣新月。她自然地伸手，覆上佩如放在桌面上略显冰凉的手背，轻轻握了握。“今日拍片顺么？”

　　“老样子。”佩如扯了扯嘴角，不欲多谈工作上的琐碎烦闷。她的目光落在郑京面前那本手写菜单上，心头莫名地一松。郑京总是这样，细心到让人鼻酸。

　　服务员过来点单,郑京流利地报着菜名,点到甜品时，她特地嘱咐:“杏仁茶搭碗粿就好,唔通（不要)加任何芒果酱,记牢哦，多谢。”她语气自然，仿佛这只是再普通不过的饮食偏好。

　　服务员点头记下，转身离开。

　　佩如看着郑京，喉咙有些发紧。郑京记得，她所有过敏的东西，花生、部分海鲜，以及最严重的就是芒果。

　　每一次约会，郑京都会像这样，特地避开所有相关口味的菜品，甚至细致到连可能淋上芒果酱的甜品都会提前确认。这种被小心翼翼珍视的感觉，对佩如来说,陌生得如同异国听见的家乡语言那样温暖,却时常让她无所适从。

　　这份细心，像一把钥匙，猝不及防地扌甬开了记忆的锁，那个关于芒果的、混合着惊恐与窒息感的夏日午后，蛮横地撞入脑海。

　　那年的夏天好像格外燥热，蝉鸣嘶哑得让人心烦。

　　家里老旧冷气机嗡嗡作响，制冷效果却有限。十二岁的吴佩如刚放学回来，书包还没放下，就看见客厅茶几上摆着几个金黄硕大的芒果，散发着浓烈的、甜腻的香气。

　　那是楼下阿婆送来的，说是老家亲戚自己种的。

　　母亲吴阿媚正拿着水果刀，利落地削着皮，金黄的汁水沾了她一手。她看见佩如，招了招手，声音带着一种不容置疑的热情:“来来来,佩如，今仔日的芒果有够赞（很棒），阿母削给你呷。”佩如的小脸瞬间白了，下意识地后退一步，声音细弱：“阿母……我、我不能吃，我会过敏……”

　　吴阿媚手上的动作没停，眼皮都没抬一下：“乱讲！呷一点没关系啦。你就是体质太虚，欠锻炼！多呷几次，身体自然就适应了。”她将削好的一瓣芒果直接递过来，黄澄澄的果肉几乎要蹭到佩如的嘴唇,“呷下去，甜甜的，好呷啦。”

　　那浓郁的香气此刻在佩如闻来，如同毒气。她记得上一次不小心沾到一点芒果汁，手臂上起的那些又红又痒的疹子，以及喉咙发紧的感觉。她恐惧地摇着头,继续往后退:“不要……阿母，我真的不行……”

　　“吴佩如！”吴阿媚的声音陡然拔高，脸上的那点笑意消失得无影，只剩下一种混合着不耐和掌控欲的烦躁,“你是在咧(在)跟我唱反调是不是?阿母辛苦削的，你敢不呷？”她站起身，拿着那瓣芒果逼近,“就是因为你这么‘拍断’（胆小、脆弱），才会动不动就生病！听阿母的话，呷下去！”

　　佩如被逼到墙角，无处可逃。母亲高大的身影笼罩下来，带着一种令人窒息的压迫感。她看着那瓣越来越近的芒果，胃里一阵翻搅，眼泪在眼眶里打转。

　　“呷！”吴阿媚失去了耐心，一手捏住佩如的下巴，另一手强行将芒果塞进了她的嘴里。甜腻的、带着纤维感的果肉被迫入口，佩如甚至来不及咀嚼，喉咙深处已经传来了熟悉的、可怕的痒意。她剧烈地咳嗽起来，想将东西吐出来，却被母亲捂住了嘴。

　　“吞落去！（吞下去！）”几秒钟后，佩如开始感觉到皮肤像被无数细针扎刺，呼吸变得困难，胸口像是被巨石压住。她张大嘴，却吸不进足够的空气，只能发出嗬嗬的、破碎的声音。视野开始模糊，只能看到母亲那张带着愠怒和一丝……一丝近乎残忍的“为你好”的表情，在她眼前晃动。

　　“你……你是在装什么？”吴阿媚的声音似乎从很远的地方传来，带着一丝不确定的慌乱。

　　佩如顺着墙壁滑坐到地上,意识涣散前最后的印象，是母亲终于丢开了手里的芒果，尖声叫着：“啊你是咧创啥（你在干什么）！怎么会这样啦！”然后是手忙脚乱找电话的声响……

　　救护车的鸣笛声，医院里刺鼻的消毒水味道,医生严肃的脸……她在病床上醒来时，浑身无力，手上打着点滴。吴阿媚坐在床边，看到她醒来，第一句话不是安慰，而是带着埋怨和疲惫:“你看你，就是这么麻烦。一点点芒果而已，搞到要进医院，浪费钱又浪费时间。”

　　那一刻，躺在病床上的十二岁佩如，比任何时候都更清楚地意识到，她的感受、她的痛苦，在母亲眼中，不过是一种“麻烦”。她的身体边界，在母亲“为你好”的旗帜下,可以被随意践踏。

　　“佩如？佩如！”

　　郑京的声音将她从那个令人窒息的午后拉回现实。她发现自己的手紧紧攥着桌布边缘，指节泛白，呼吸有些急促。额头上,甚至渗出了细密的冷汗。

　　“你没事吧？”郑京担忧地看着她，抽出一张纸巾，倾身过来，轻柔地替她擦拭额角的汗,“脸色这么难看？是哪里不舒服吗？”佩如看着郑京近在咫尺的、满是关切的眼睛,那里面清晰地映照着自己惊魂未定的倒影。

　　她张了张嘴，想说什么，却觉得那个关于芒果的回忆太过沉重，也太过羞耻——羞耻于自己曾经那样无力反抗，羞耻于拥有那样一个母亲。“没……没事。”她最终只是摇了摇头，接过纸巾，自己擦了擦，“纸巾，自己擦了擦,“可能有点累了。”

　　郑京没有追问，只是将温热的杏仁茶推到她面前:“呷看觅（喝喝看），热的，会较舒坦（会比较舒服）。”温热的液体滑过喉咙，驱散了一些记忆带来的寒意。

　　佩如看着郑京，心里涌起一股复杂的情绪。郑京给予的尊重和爱护，像一面镜子，照出母亲那种以爱为名的伤害，是多么的畸形和令人窒息。

　　而更讽刺的是,就在今天下午，她还在编剧工作室里，对着电脑屏幕，敲下那样一段台词:

　　【剧中剧脚本-场景：温馨小家夜内】
　　母亲（端着一一碗热气腾腾的粥，走到女儿床边，语气温柔得能滴出水）：“囡囡，来，阿母熬了你最爱吃的海鲜粥，趁热呷一点。工作再忙，身体也要顾啊。”
　　女儿（感动地接过，眼泛泪光）：“阿母……谢谢你。只有你最疼我。”
　　母亲（慈爱地抚摸女儿的头）：“傻查某囡，跟阿母还言谢？快呷，呷饱才好睡觉。”

　　…

　　敲下这些字的时候，佩如内心一片冰冷麻木。她贩卖着虚假的温情，编织着无数人渴望的母女神话，仿佛用这种虚构的“完美”，就能填补自己内心那个巨大的、名为“母亲”的黑洞。屏幕上的母慈女孝，与她现实中刚刚经历的、母亲不经同意闯入她生活指手画脚的烦躁，以及此刻被回忆勾起的童年创伤，形成了尖锐而残忍的对比。

　　“甜品好吃吗?”郑京的声音打断了她对剧本的腹诽。佩如低头，看着碗里洁白软糯的碗粿，没有一丝不该出现的黄色。她舀起一勺，送入口中,清甜的米香在舌尖化开。

　　“好吃。”她轻声说，是对郑京，也是对自己说。

　　然而，命运的戏弄总是不期而至。几天后，当佩如拖着疲惫的身体回到自己的公寓，发现母亲吴阿媚又来了。

　　这次，她不仅不请自来，甚至还下厨做了饭。餐桌上，赫然摆着一盘切好的，金灿灿的芒果。

　　“返来啊（回来啦）？”吴阿媚从厨房探出头，身上围着佩如的围裙，笑得一如记忆中那个午后，“快，去洗手，今仔日有甜粿仔，楼下阿婆送的，超级甜！阿母特地留给你呷的！”那熟悉的、甜腻的香气瞬间充斥了整个空间，如同无形的触手，扼住了佩如的呼吸。

　　那个下午的恐惧、窒息、无助感，排山倒海般涌来，让她瞬间僵在原地，脸色惨白。她看着那盘芒果，又看向母亲那张堆着笑、却从未真正看见她痛苦的脸。这一次,她没有像童年那样恐惧地后退,也没有像面对剧本时那样麻木地忍受。

　　她只是站在原地，用尽了全身的力气，维持着声音的平稳，一字一句地，清晰地拒绝:

　　“阿母。”她说，“我，不，呷。”空气仿佛在这一刻凝固了。

　　吴阿媚脸上的笑容僵住，转而浮现出那种佩如熟悉的、混合着被冒犯和不解的神情。

　　佩如没有再看她,也没有看那盘刺眼的芒果,径直走回了自己的房间，关上了门。将母亲可能爆发的指责、哭诉,以及那令人窒息的芒果香气，统统隔绝在外。

　　背靠着冰冷的门板，她能听到自己心脏在胸腔里剧烈地跳动。

　　不是胜利的快感，而是一种劫后余生的虚脱，以及一种细微的、却确实存在的——为自己划下界限的，坚定。