《当她来的那一刻》佴我

5、第4章 素未谋面的“亲人”

　　闷热裹挟着蝉鸣，一阵阵冲刷着窗户。

　　吴佩如刚结束一个令人心力交瘁的剧本会议，拖着疲惫的身子回到公寓。打开门的瞬间，一股陌生的、属于孩童的汗味与药膏混合的气息，夹杂在冷气中扑面而来，让她下意识地蹙紧了眉头。

　　客厅里，原本属于她的静谧领地被彻底侵占。一个约莫十来岁、身形瘦小的男孩蜷在沙发角落，手里紧紧攥着一个脏旧的机器人玩具，眼神空洞地望着电视里吵闹的卡通节目。他的嘴角挂着一丝亮晶晶的口水，偶尔发出意义不明的咕哝声。

　　而她的母亲，吴阿媚，正背对着门口，用一种近乎谄媚的、甜腻的嗓音对那男孩说：“阿雄，看阿母给你买什么？糖仔哦，甜甜喔——”她手里举着一支棒棒糖，那姿态是吴佩如三十年人生里从未领略过的温柔。

　　佩如的心脏像被一只冰冷的手猝然攥紧，又猛地沉了下去。她站在玄关，鞋都忘了换，声音干涩得像砂纸摩擦：“……这是谁？”

　　吴阿媚闻声回头，脸上那未褪的、对男孩的极致耐心，在转向女儿时迅速切换成一种混合着局促与强装镇定的表情。“啊，佩如你返来啊。”她站起身，试图用身体挡住那个男孩，“呷饱未？灶咖有剩饭，自己去温。”

　　佩如没有动，目光越过母亲，死死钉在男孩身上。一个荒谬又清晰的预感在她脑中炸开。“妈，”她重复，声音提高了几分，带着不容回避的尖锐，“我问你，他是谁？”

　　吴阿媚脸上的笑容挂不住了，她搓了搓手，眼神飘忽：“就……就你阿弟啊。你爸爸……就是那个教书的，不是走了嘛？伊那边没人啦，这么细汉，放在福利院，恁北母仔心唔甘（你老妈我不忍心）……”

　　“阿弟？”佩如像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“我哪来的阿弟？我爸只有我一个查某囝。他是你跟哪个男人生的？”她刻意用了尖锐的字眼，“而且，接回来？接回哪里？这里是我家，不是你的收容所！”

　　记忆的碎片不受控制地翻涌上来。关于这个弟弟的存在，她只在几年前母亲一次醉酒后的絮叨中听过零星片段——那个男人嫌弃孩子发烧烧坏了脑子，母亲当时也自顾不暇，孩子便一直由生父抚养。如今生父罹难，这个本该存在于传闻中的“麻烦”，就这样被母亲一声不响地、强硬地塞进了她的生活。

　　“你讲话有必要这么歹听吗？”吴阿媚的眉头竖了起来，“他是你老弟！同母异父也是亲的！现在伊没人倘依靠，我这个做阿母的不管，谁管？难道看着伊自生自灭？”

　　“那你呢？”佩如往前踏了一步，积压了多年的委屈、愤怒、不被看见的痛苦，在这一刻找到了决堤的出口，“你当初怎么不管我？你喝醉酒错过我的家长会，逼我吃芒果吃到进急诊，随便把男人带回家当我透明！你现在来跟我讲母爱伟大？你的母爱是不是太会挑时辰、太会挑人了？！”

　　她的声音因为激动而颤抖。那个十二岁的、在沙发上看到不堪一幕的自己；那个在急诊室里呼吸困难的自己；那个无数次被母亲用“我是你阿母”这块血缘的盾牌逼到角落、不得不一次次原谅的自己……所有幽灵都在这一刻附身，借她的口发出质问。

　　吴阿媚被女儿连珠炮般的控诉噎住了，脸上红一阵白一阵。她或许有瞬间的理亏，但那份理亏迅速被更习惯的蛮横与自我中心覆盖。“过去的事提它干嘛！阿母现在不是在补偿你？我们一家人在一起不好吗？”

　　“补偿？用这种方式补偿？”佩如指着那个对周遭风暴毫无所觉，只专注舔着棒棒糖的男孩，“你问过我吗？这是我的家！你凭什么自作主张？你心里到底有没有把我当你的女儿看待过？！”

　　最后那句话，她几乎是嘶吼出来的。那是盘旋在她心底太久太久的疑问，是每一次被忽视、被伤害后最深切的困惑。为什么妈妈对别人、甚至对这个智力有障碍的弟弟，都能流露出那份她渴求不得的温情，唯独对她，总是夹杂着一种莫名的、近乎恨意的控制与冷漠？

　　“妈！我唔系你的小孩？！”

　　这一声呐喊，用尽了她全身的力气，在拥挤的、弥漫着陌生气味的客厅里回荡，仿佛撞在墙上，又弹回来，碎成一地寂静。

　　吴阿媚沉默了。

　　那种沉默，比任何激烈的反驳都更要命。它像一潭深不见底的、冰冷的死水，将佩如所有的愤怒和期待都吞噬了进去。

　　时间仿佛凝固了。只有电视机里卡通人物的嬉闹声，和男孩吮吸糖块发出的“啧啧”声，显得格外刺耳。

　　然后，佩如看到了。

　　吴阿媚的目光，越过她，落回了沙发上的男孩身上。那眼神，瞬间变得无比复杂，糅合了近乎虔诚的守护、一种扭曲的占有欲，以及……一种让佩如脊背发寒的、仿佛在看待自己私有物般的专注。那不像是一个母亲看儿子的眼神，倒更像是一个溺水者抓住唯一的浮木，一个空洞的灵魂找到了唯一的寄托，甚至……掺杂着一种将儿子视为“替代丈夫”的、病态的依恋。

　　那一刻，佩如全都明白了。

　　在她母亲那套混乱的价值体系里，儿子，哪怕是这样一个需要终身照顾的儿子，也是“自家人”，是能传承香火，尽管渺茫、是她晚年可以依靠，或许只是幻想的“根”。而女儿，终究是“别人家的人”，是泼出去的水，是索取和控制的对象，却从来不是需要被珍视、被平等对待的“自己人”。

　　那种根深蒂固的、刻在骨子里的重男轻女，混合着母亲自身情感的空虚与对男性的畸形依赖，共同酿造了这杯苦酒。她吴佩如，从来就不是母亲情感版图上的首选，甚至不是必要的存在。她只是母亲在需要时提取现金、在空虚时彰显控制力的工具。

　　沉默，就是最残忍的答案。

　　它无声地宣告：是，你是我女儿，但你永远无法像你弟弟那样，占据我生命的中心。因为你是个查某囝。

　　佩如感觉全身的力气都被抽空了。先前的愤怒如同被戳破的气球，嗖地一下泄了个干净，只剩下无边无际的疲惫和冰凉。她看着母亲走过去，用袖子小心翼翼地替男孩擦去嘴角的口水和糖渍，动作轻柔得刺眼。

　　她没有再说话，只是默默地转身，走进自己的房间，关上了门。门板隔绝了客厅的声音，却隔绝不了那锥心的认知。

　　她靠在门板上，缓缓滑坐在地。外面传来母亲压低声音的、温柔的哄劝：“阿雄乖，呷饱未？阿母再去给你煮面面好唔好？”

　　那声音，是她童年从未享有过的梦境。

　　而她，三十岁的吴佩如，在这个本该属于自己的家里，再一次感受到了十二岁那年被父亲送回母亲家、站在门口时的那种无家可归的茫然与刺痛。

　　“妈，我也是你的小孩啊……”

　　她在心里，又无声地说了一遍。这一次，不是质问，而是陈述一个永远不被对方承认的事实。

　　泪水终于无声地滑落，不是因为愤怒，而是为那个从未被母亲真正“看见”过的小女孩，感到彻骨的悲哀。