《当她来的那一刻》食腐人物是也

2、第1章 最熟悉的陌生人

　　夏末的午后，空气黏稠得如同化不开的麦芽糖，裹挟着凤凰木残花的腥甜和柏油马路蒸腾的热气，沉沉地压在胸口。女人提着一袋从全联买回来的速食和啤酒，拖着被剧本会议榨干的身躯，一步步挪向自家公寓。

　　钥匙刚嵌入锁孔，她就察觉到了一丝异样——门锁转动的手感过于顺滑，仿佛刚刚被人用过。她心头一紧，猛地推开门。

　　冷气的凉意扑面而来，与之同时闯入感官的，还有电视里嘈杂的乡土剧对白，以及一股熟悉的、廉价的茉莉花香水味。

　　她的母亲，吴阿媚，正舒舒服服地窝在客厅那张她省吃俭用三个月才买下的懒人沙发里，手边摊着她珍藏的、舍不得吃的进口薯片，脚边还丢着几个捏扁的啤酒罐。

　　女人的脑子“嗡”地一声，有瞬间的空白。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

　　“你按怎会来？（你怎么会来？）”她的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　吴阿媚闻声转过头，脸上没有丝毫闯入他人领地被抓包的不安，反而像是空缺已久的女主人，用带着嗔怪的语气说：“转来啊哦？如如啊，你这个锁毋好开呢，阿母弄了真久。（回来了哦？你这个锁不好开呢，妈妈弄了好久。）”她用的是闽南语，那种黏连的、仿佛自带撒娇效果的腔调，吴佩如听了三十年，此刻只觉得像藤蔓缠上脖颈。

　　佩如的视线飞快地扫过客厅。她的剧本稿被随意地放在茶几上，上面似乎还沾着油渍；她收藏的蓝光碟被翻得有些凌乱；最重要的是，她明明把备用钥匙藏在了玄关盆栽的底部……

　　“你……是安怎入来的？（你……是怎么进来的？）”她换成了国语，语气更冷，试图筑起一道防线。

　　吴阿媚抓起一片薯片，咔嚓咔嚓地吃着，漫不经心地指了指阳台：“你阳台彼仙电火，下面不是有一支钥匙？你自细汉就爱藏物件，藏来藏去还是彼几所在。（你从小就很爱藏东西，藏来藏去还是那几个地方。）”

　　佩如的心脏像被一只冰冷的手攥紧。

　　连她自己有时都会忘记钥匙的具体位置，她的母亲，这个七年來见面次数屈指可数、每次联系多半是为了要钱的女人，却总能精准地找到它，如同撬开她辛苦建立起来的、脆弱的堡垒。

　　她放下手里的塑料袋，啤酒罐碰撞发出清脆的响声。她走到茶几前，一把抓起自己的剧本稿，小心地拂去上面的碎屑，动作间带着压抑的怒火。

　　“你到底欲创啥？（你到底想干什么？）”

　　吴阿媚终于放下了薯片，拍了拍手上的碎屑，脸上那种漫不经心的神色瞬间褪去，切换成了佩如无比熟悉的模式——一种混合着委屈、可怜和无助的表情。她站起身，试图去拉女儿的手，被佩如猛地甩开。

　　“如如啊……”她的眼眶说红就红，“阿母是真正无步啊（妈妈是真的没办法了）……伊彼个查某（他那个老婆），带人来找我，讲厝是伊的，将我赶出来，我衫仔裤拢无提，钱嘛拢总无去……（他那个老婆，带人来找我，说房子是她的，把我赶出来，我连衣服都没拿，钱也全都没了……）”

　　佩如冷冷地看着她表演，内心一片麻木。又是这样。同样的剧本，在不同的男人身上，演了无数遍。被正宫发现，被扫地出门，流落街头，然后，来找她这个唯一的“查某囝”。

　　“所以？”佩如打断她，声音里没有一丝波澜，“你又欲来遮（又来这儿）？欲跟我讨钱？（要跟我讨钱？）”

　　“毋是啦！佩如，你莫按呢讲（不是啦！佩如，你别这样说）……”吴阿媚的眼泪像开了闸，“阿母是真正无所在通去（妈妈是真的没地方可去了）……你是我生的，你敢欲看我去困路跛（你是我生的，你难道要我去睡马路）？我保证，等我找到头路，赚着钱，就紧离开……”

　　“你保证？”佩如嗤笑一声，那笑声又干又冷，像是在沙漠里摩擦的石子，“七冬前（七年前），你嘛是按呢保证。后来提着我帮你存的三个月房租，走去跟彼个姓林的做生理，结果呢？钱了了，人嘛无去啊。（后来拿了我帮你存的三个月房租，跑去跟那个姓林的做生意，结果呢？钱花光了，人也跑不见了。）”

　　被戳中痛处，吴阿媚的表情僵了一下，随即哭得更凶：“彼当时是阿母无细腻（那时候是妈妈不小心）……是伊骗我！佩如，阿母知影你辛苦，你一个人拍拚（你一个人打拼）……但是阿母……”

　　“你知影我辛苦？”(知道我辛苦)佩如猛地抬高了声音，积压了一天的疲惫和此刻的愤怒一起爆发，“你知影你三不五时（时不时）就来一通电话，讲你欲死了，讲你无钱了，我遮（这里）几千，遐（那里）几千，寄予你（寄给你）？你敢有想过（你有没有想过），我无彼几千块，我敢会当（我能不能）过得去？我敢欲去死（我是不是要去死）？！”

　　最后一句，她几乎是吼出来的。房间里瞬间安静下来，只剩下电视里演员浮夸的哭喊声，显得格外刺耳。

　　吴阿媚被她的爆发震住了，瑟缩了一下，随即像是被抽走了所有力气，瘫坐回沙发上，用手捂着脸，肩膀耸动，发出压抑的、动物般的呜咽。

　　“我知……我知我毋是好的阿母（我知道我不是好妈妈）……我对你毋住（我对不起你）……但是佩如啊，除了你，我犹有啥人通靠（我还有谁可以靠）……”

　　佩如站在原地，看着那个生下她的女人在她面前哭泣。胸腔里翻涌着恶心、愤怒，还有一丝连她自己都唾弃的、习惯性的酸软。她想起小时候，母亲也是这样，在打了她或者忘了去开家长会后，抱着她哭，说“阿母只有你啊”。

　　那种被需要、被捆绑、又被肆意伤害的感觉，像潮水一样淹没了她。

　　她闭上眼，深吸了一口冰冷的、混杂着茉莉花香和薯片油腻味的空气。再睁开时，眼底只剩下一片荒凉的疲惫。

　　她不再看母亲，弯腰拎起地上的购物袋，沉默地走向厨房。塑料袋摩擦的声音，在寂静的公寓里显得格外清晰。

　　她把啤酒一罐罐塞进冰箱，冰冷的触感暂时冻僵了指尖的颤抖。然后，她听到客厅里，母亲吸着鼻子，小心翼翼地、带着试探的声音：

　　“佩如啊……你写的这出剧，足好看的（你写的这出剧，很好看的）……内底的阿母，真正是世间最好的阿母……”

　　吴佩如握着冰箱门的手，指节微微泛白。

　　她写的那个“世间最好的阿母”，会为女儿熬粥，会无条件支持女儿的梦想，会笨拙又真诚地说“妈妈爱你”。

　　而现实里，她的母亲，正侵占着她的沙发，吃光她的存粮，用眼泪和血缘，一遍遍勒索着她所剩无几的生活和情感。

　　冰箱的冷气呼呼地往外冒，她却觉得后背渗出了黏腻的汗。

　　这一刻，她知道，她的安宁，再一次，被不由分说地、彻底地入侵了。而战争，才刚刚开始。