《当她来的那一刻》佴我

15、第14章 吴卓烯

　　冬阳烈阳，没什么温度，懒洋洋地挂在灰白的天上。

　　吴佩如刚从一间位于郊区的孤儿院出来，指尖还残留着孩子们柔软小手的触感，以及分发礼物时彩色包装纸的窸窣声。那些渴望关注的眼神，单纯而直接，反而让她那颗被现实磨得粗粝的心，感到一种无措的平静。

　　公益活动的喧嚣散去，车内只剩下引擎低沉的轰鸣。她没有径直返回市区的公寓，那个母亲离去后更显空旷的巢穴。方向盘仿佛有自己的意识，拐上了通往乡下的那条熟悉又陌生的路。

　　母亲带着弟弟，就住在乡下那栋老旧的三合院祖厝里。

　　车停在斑驳的红砖墙外。厝边几丛野草枯黄，在风里抖索着。她没有立刻下车，只是隔着车窗望着。记忆里，这栋房子总是热闹的，阿公阿嬷在时，有炊烟，有笑语。如今，只剩下一种被抽空了生气的沉寂。

　　一个邻居阿婶挎着菜篮经过，认出她，热情地打招呼：“是佩如哦？返来看你阿母喔？你阿母真不容易，一个人照顾那个囡仔。”

　　佩如扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。是啊，不容易。所有人都觉得她母亲，吴阿媚，为一个智力障碍的儿子牺牲奉献，伟大而凄凉。那她吴佩如呢？那个被母亲同样“不容易”地养大的女儿，所承受的一切，就活该被遗忘吗？

　　她最终没有推开那扇虚掩的木门。她怕看见母亲看向弟弟时，那种专注的、带着病态占有欲的眼神，那会让她再次窒息。

　　鬼使神差地，她绕到了祖厝后头，一栋更显破败的矮房前。这里曾住着一位远房亲戚，按辈分，她该叫姨婆的，是位老护士，几年前过世了。印象里，母亲年轻时，常与这位姨婆走动。

　　矮房如今无人居住，门锁锈蚀。旁边一间小储藏室的门却半开着，里面堆放着蒙尘的旧家具。她的目光被角落一个眼熟的藤编箱子吸引——那是母亲年轻时用过的。

　　一种莫名的冲动驱使她走过去。箱子没锁，打开来，是些泛黄的旧衣物，散发着樟脑和时光混合的味道。衣物底下，压着一个用油布仔细包裹的小包裹。

　　解开油布，里面是几件叠得整整齐齐的、婴儿尺寸的旧衣，布料柔软却已脆弱。衣服上面，放着一本薄薄的、册页泛黄卷边的母婴健康手册。

　　她翻开手册。母亲的名字，吴阿媚。出生婴儿姓名栏，用蓝黑墨水钢笔，工工整整地写着三个字：吴卓烯。

　　卓烯？她从未听过的名字。

　　手册记录很简单，出生体重、身高，一次常规的回诊记录。然后，就没了。仿佛这个孩子的生命，只存在过那么短暂的瞬间。

　　她的心猛地一跳。一个模糊的、被尘封的猜测浮上心头。母亲……在她之前，还有过一个孩子？

　　她拿着手册，快步走向村里还开着一间小杂货店的堂叔家。堂叔年纪大了，记忆却像村口的古井，深不见底，藏着许多旧事。

　　她递上手册，指着那个名字：“叔公，这个吴卓烯……是咩？”

　　堂叔戴上老花镜，眯着眼看了半晌，浑浊的眼里闪过一丝复杂的情绪。他叹了口气，用带着浓厚乡音的闽南语，絮絮叨叨地揭开了那段往事。

　　“是你阿兄啦……比你早两年出世。你阿母怀他时，就跟你阿爸吵不停，怀疑不是吴家的种……生下来倒是个白胖的男丁，取名卓烯，希望你阿母能心心相系‘念着’这个家……”

　　“那时候你阿母贪玩，性子野，卓烯还没满百日，她就偷偷抱出去，跟一群七少年八少年去隔壁庄打牌。哪知道……那间厝里有人在场‘吃药’，警察临检，场面真混乱，走闪的时候，不知谁推挤，撞到你阿母，卓烯……细汉囡仔，哪禁得起这样撞……”

　　老护士姨婆当时就在场，后来跟亲戚提起，都摇头叹气，说那孩子送来时，小小的身子都凉了。

　　“那你阿爸……”堂叔顿了顿，声音压得更低，带着一种洞悉世情的残酷，“你阿爸当时，怕不是也有私心。他从心里就认为孩子不是他的……那次聚众赌博，有人说是你阿爸去举报的。真假不知啦，但警察来得那么准……唉，造孽啊……”

　　佩如站在原地，浑身冰凉。举报？父亲？那个后来在地震中为救学生而牺牲，仿佛带着一丝悲壮英雄色彩的父亲？

　　她想起母亲这些年对弟弟那种近乎偏执的、扭曲的占有和保护。那不是爱，那是赎罪，是对那个早夭的、未曾好好爱护的儿子的疯狂补偿。而父亲，那个沉默寡言的男人，他的沉默底下，竟然藏着如此阴暗的猜忌和可能间接害死自己骨肉的狠绝？

　　她不知道自己是怎么告别堂叔，怎么开车回到市区的。夜幕低垂，华灯初上，台南的街市温暖而有人间烟火气，却丝毫无法驱散她心底的寒意。

　　她最终还是拨通了母亲的电话。

　　电话响了很久才被接起，背景音里传来弟弟咿咿呀呀的声音。

　　她没有迂回，直接对着话筒，声音干涩得像砂纸摩擦：“妈。我今天回祖厝了。”

　　电话那头沉默了一下，只有弟弟不安的哼唧声。

　　“我看到了……卓烯……哥的健康手册。”

　　长久的、死寂的沉默。佩如甚至能听到母亲那边略微急促的呼吸声。

　　“我也知道了他怎么没的。还有……爸当时举报的事。”她一字一句，像在冰面上凿洞，“你都知道，对不对？你一直都知道？”

　　电话那头，母亲吴阿媚的声音，没有想象中的激动或崩溃，反而是一种被漫长岁月磨平了所有棱角的、疲惫到极致的平静。

　　“嗯。”只有一个音节。

　　佩如的怒火像被泼了冰水，瞬间熄灭，只剩下一种无边无际的荒凉。

　　她知道，
　　她全都知道。

　　知道丈夫的猜忌，知道那场混乱的源头可能来自丈夫的举报，知道自己的疏忽间接导致了儿子的死亡……她背负着这一切，沉默地活了下来，然后，将她所有扭曲的、无处安放的情感，变本加厉地投射到女儿身上，以及那个需要她“赎罪”的儿子身上。

　　“你知道……那你为什么……”佩如想问为什么还能和父亲维持表面的婚姻直到她小学？为什么从不反抗？为什么把所有的恨和不如意都转嫁给她？为什么能对那个男人的死亡如此冷漠？为什么……能对她这个女儿如此残忍？

　　但她问不出口了。所有的问题，在那个沉重的“都知道”面前，都显得苍白可笑。

　　母女俩隔着电话线，陷入一种比争吵更可怕的、洞悉一切真相后的死寂。

　　许久，佩如轻轻地、近乎无声地挂断了电话。

　　她走到窗边，推开窗户，冰冷的夜风灌入，吹动她额前的碎发。她抬起头，望向漆黑无星、仿佛深不见底的夜空。那里什么都没有，没有答案，没有神明，没有所谓的公平。

　　一股巨大的、混合着悲愤、委屈、荒谬和替那个早夭兄长不值的情感，猛地冲上喉头。她对着那片虚无的黑暗，用尽全身力气，嘶哑地喊出积压了三十年的质问：

　　“吴卓烯——！”

　　声音在夜空中飘散，没有回音。

　　她喘着气，眼泪终于不受控制地夺眶而出，沿着冰冷的脸颊滑落。她像是在问那个从未谋面的哥哥，又像是在问这该死的、无法选择的命运，更是在问她自己：

　　“你也不想来到这个家，对不对？”

　　“凭什么是我？”

　　凭什么活下来承受这一切的，是她？凭什么被忽视、被伤害、被索取、在原生家庭的泥沼里挣扎求生的，是她？

　　夜空沉默着，给不了她任何回答。只有城市的夜风，呜咽着，吹向更深的海岸