《当她来的那一刻》佴我

13、第12章 她的告别

　　台南的清晨，吴佩如在一片狼藉的寂静中醒来，头痛欲裂。昨夜的争吵像一场飓风，刮过之后，留下满地碎屑和一种空洞的回响。

　　客厅里，没有母亲吴阿媚惯常弄出的、刻意彰显存在的锅碗瓢盆声，安静得反常。

　　她扶着门框，视线落在餐桌一角。那里，压着一个牛皮纸信封，没有署名。

　　一种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。她走过去，手指有些发僵地拿起信封。很轻，里面似乎只有一张纸。

　　「佩如：

　　妈走了。去照顾你弟弟了。他那个样子，离不了人，比你需要我。

　　你长大了，有体面工作，能写戏，赚大钱，不需要我这个老母了。我以前那些事，是妈不对，但哪个做母亲的不是为儿女好？你永远都是我的查某囝。

　　别找我。照顾好自己。

　　母字」

　　字迹有些潦草，是母亲一贯的风格。寥寥数语，像一把钝刀，慢慢地割着吴佩如的神经。

　　不需要她了？

　　为她好？

　　为她好，所以在她十二岁时当着她的面和陌生男人纠缠？为她好，所以强迫她吃下会让她休克的芒果，骂她脆弱？为她好，所以一次次把她的私人领域践踏在脚下，把她的感情、她的尊严，都当成可以随意处置的垃圾？

　　七年了。从她大学毕业找到工作开始，母亲就像一枚不定时炸弹，随时会闯入她的生活，索取、抱怨、操控，然后在榨取完她的精力和金钱后，又像阵风一样消失，直到下一次需要她的时候。

　　这一次，是真的走了吗？为了那个智力永远停留在童年的儿子。

　　一股混杂着巨大解脱和更深重抛弃感的怒火，猛地窜了上来。她需要她？不，她从来不需要这样一个母亲！是她，是吴阿媚，需要她这个女儿，需要她的钱，需要她的存在来证明自己还是个“母亲”！

　　“啊——！”

　　一声压抑不住的嘶吼冲破喉咙。吴佩如猛地挥手，将餐桌上的杯盘、那封轻飘飘却重若千钧的信，全部扫落在地！瓷片碎裂的声音尖锐刺耳。她像一头困兽，疯狂地砸着视线里的一切——椅子、茶几上的摆件、书架上的书……所有带着母亲痕迹，或者仅仅是因为存在于这个空间而碍眼的东西。

　　她要把这一切都毁掉！把那个女人留下的气味、影子、控制，全都清除出去！

　　直到筋疲力尽，她瘫坐在一片废墟之中，剧烈地喘息着。目光无意识地扫过地板上的碎屑，忽然定格在沙发底下露出一角的旧相框。

　　她爬过去，颤抖着手将它拖出来。是那种老式的、木质镶边的相框，玻璃已经裂了，像蛛网般覆盖在照片上。

　　照片里，是大概五六岁的吴佩如，被年轻的吴阿媚抱在怀里，站在赤崁楼前。小佩如笑得见牙不见眼，紧紧搂着母亲的脖子。而那时的吴阿媚，脸上还没有被生活磨砺出的刻薄和风霜，她看着镜头，笑容里甚至带着一丝属于少女的、腼腆的温柔。

　　那一刻，所有强撑的愤怒、伪装的坚硬，土崩瓦解。

　　泪水毫无预兆地决堤。她紧紧攥着那个破碎的相框，指甲几乎要掐进木头里，喉咙里发出幼兽般呜咽的、破碎的哭声。不是为了母亲离去，而是为了照片里那个曾经毫无保留地爱着、依赖着母亲的自己。那个小小的自己，早已死在了无数次被辜负、被伤害的瞬间。

　　这滴泪，为那个再也回不去的、虚假的曾经。

　　隔日，天气阴沉，像是要下雨。吴佩如独自一人去了安平郊外的墓园。

　　生父的墓碑很干净，照片上的男人眉目温和，带着教书先生特有的儒雅。她对他感情复杂，有童年被“抛弃”的怨，也有他死后才慢慢理解的、属于成年人的无奈。他为了保护学生而死，像个英雄，却留给女儿一个更加混乱的世界。

　　她买了一瓶台湾啤酒，放在墓碑前，自己则开了另一罐，席地而坐。

　　“阿爸，”她喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，“她走了。又走了。”声音带着宿醉未醒的沙哑。

　　墓园很静，只有风吹过相思树的沙沙声。

　　“有时候我在想，如果你当年没有把我送回去，我的人生会不会不一样？”她顿了顿，自嘲地笑了笑，“可能……你们……好像都不知道该怎么当父母。”

　　她又灌了一口酒。

　　“我很累，阿爸。我真的……很累。”她把头轻轻靠在冰冷的石碑上，仿佛能从这无生命的物体上汲取一丝力量。“她总觉得我长大了，不需要她了。她从来不知道，我早就‘长大’了，在她第一次错过我小学的家长会，在她第一次带陌生男人回家，在她逼我、讨厌我、害我差点死掉的时候……我就不得不长大了。”

　　“她只看得见弟弟需要她，因为弟弟永远长不大。而我……”她的声音哽咽了一下，“而我学会了自己长大，就成了原罪。”

　　她在墓前坐了很久，说了很多平时绝不会对人言的话，关于母亲的，关于郑京的，关于她那个可笑的、描绘完美母女的剧本。直到天空开始飘起细密的雨丝。

　　手机在口袋里震动起来，打破了这片寂静。是个陌生的号码，但显示来自台北。

　　她吸了吸鼻子，尽量让自己的声音听起来正常：“喂，你好。”

　　“佩如吗？我，李导啊！”电话那头传来一个兴奋的中年男声，是之前合作过一部短片、正在筹备长片的导演。

　　“李导，您好。”

　　“好消息！天大的好消息！”李导的声音拔高了几度，“我们的剧本……准确来说是你的剧本啦，《当她来的那一刻》初步入选下一届金马创投了！评审很看好这个母女题材的深度！佩如啊，你这本子写得好，写得真！我们得好好准备一下，机会来了！”

　　吴佩如握着手机，一时有些怔忡。金马创投？她那个充满了痛苦、讽刺和自我剖白的剧本？

　　雨水打湿了她的头发和脸颊，分不清是雨水还是未干的泪。

　　“吴大编剧？喂？佩如？你在听吗？”李导在那边催促。

　　她深吸了一口混合着泥土和青草气息的潮湿空气，缓缓站直身体。

　　“我在听，李导。”她的声音在雨声中显得异常平静，甚至带着一丝奇异的坚定，“恭喜。我们……好好准备。”

　　挂断电话，她最后看了一眼父亲的墓碑。

　　“阿爸，我走了。”

　　她转身，一步步走下墓园的台阶。雨渐渐大了，打湿了她的衣衫，她却仿佛感觉不到。

　　那个名为“家庭”的大山，依旧沉甸甸地压在她的背上，母亲的离去，并非解脱，只是另一种形式的背负。但就在刚才，在父亲的墓前，在接到那通电话的瞬间，她似乎摸到了一条缝隙，一条或许能让她喘口气，甚至……凿开一线光的缝隙。

　　她不知道自己能否真正走出去，但至少，她还没有被彻底压垮。

　　雨中的吴佩如，轮廓模糊，街景倒退。
　　她独自走着，背影在迷蒙的雨幕里，显得既孤单，又透着一股挣扎求生的、倔强的力量。