《当她来的那一刻》佴我

12、第11章 路要自己走了

　　台南的夜，带着咸湿的气息和霓虹灯的喧嚣，一同渗入窗棂。

　　吴佩如站在自家公寓楼下，仰头望着那扇亮着温暖灯光的窗户，胃里却像塞了一块冰。那是郑京来了的信号，也是母亲吴阿媚正在“表演”的舞台。

　　推开门，一股浓郁的食物香气扑面而来，是记忆中熟悉又令人作呕的味道。母亲系着那条印有“台南最美”的俗艳围裙，正端着一条清蒸鱼从厨房走出来，脸上堆着近乎谄媚的笑容：“回来啦？快去洗手，阿京也刚到，菜都是她帮忙打的下手咧！今仔日煮了你最爱吃的麻油鸡哦。”

　　郑京站在一旁，对佩如露出一个安抚性的、略带无奈的笑容。她显然是被“突击”请来的。

　　佩如的目光扫过餐桌——丰盛得过分。麻油鸡、红烧蹄髈、清蒸鱼、炒山苏……这不像家常便饭，更像一场精心策划的鸿门宴。

　　“妈，你这是做什么？”佩如的声音干涩。

　　“没啊，阿京平时那么照顾你，请她来家里吃顿便饭，不是应该的吗？”吴阿媚放下鱼，用围裙擦着手，眼神却像探照灯一样在郑京身上扫视，“阿京啊，听佩如讲，你家是开公司的哦？规模很大吧？你一个查某囝家，自己出来开那个……哦，‘店’，你爸妈没意见哦？”

　　来了。佩如的心沉了下去。

　　郑京倒是从容，夹了一筷子山苏，笑笑：“阿姨，我爸妈尊重我的选择。卖情趣用品也是正当生意，帮大家认识自己的身体，没什么不好。”

　　“是啦是啦，现在年轻人想法新潮。”吴阿媚干笑两声，给郑京夹了一大块蹄髈，“不过啊，女人终究还是要有个依靠。像我们佩如，写剧本看起来风光，其实不稳定啦，有时候几个月都没收入，还要我这个老母接济她咧……”

　　佩如捏着筷子的指节瞬间泛白。母亲又在用她最擅长的方式，一边示弱，一边贬低她，同时向郑京展示她这个“母亲”的“付出”与“不易”。

　　“妈！”佩如打断她，“我什么时候要你接济了？是你……”

　　“我怎样？我歹命啦！养你这个查某囝这么大，现在连讲句话都不行哦？”吴阿媚眼圈一红，变脸比翻书还快，“阿京，你评评理，我做这桌菜，手都烫到了，还不是希望你们好？”

　　郑京在桌下轻轻握住佩如紧绷的手，对吴阿媚说：“阿姨，佩如很独立，也很优秀。她的剧本写得很好。”

　　“写得好有什么用？能当饭吃哦？”吴阿媚撇撇嘴，又转向郑京，“阿京，你家底厚，可能不懂我们这种普通家庭的难处。佩如她爸死得早，留下一点债务，还不是我这个做老母的辛苦做工帮她还……唉，讲这些干嘛，吃饭吃饭。”

　　债务？佩如浑身一僵。那笔债，分明是她这些年偷偷兼职，一分一厘攒下来还掉的！母亲不仅没有分担，甚至可能根本不知道具体数额，此刻却拿来当作她“伟大母爱”的佐证。

　　记忆的潮水不受控制地涌上心头。也是这样的饭桌，童年时，每次母亲醉酒晚归，或者因为某个男人的事情对她发脾气、甚至失手打她之后，第二天，餐桌上总会摆满这样“赎罪”的菜肴。母亲会逼她吃下，然后用一种混合着愧疚和强势的语气说：“吃啊，妈妈最爱你了。昨天是妈妈不对，原谅妈妈好不好？”

　　那些油腻的食物堵在喉咙口，像无法消化的屈辱和愤怒。她必须吃下去，必须说“原谅”，否则就是“不孝”，就是“不懂事”。

　　此刻，母亲的声音与回忆重叠：“佩如，吃鱼啊，妈妈特意给你蒸的。阿京，你也吃，别客气。”

　　佩如看着碗里那块雪白的鱼肉，胃里一阵翻搅。她猛地放下筷子，发出清脆的响声。

　　“我饱了。”

　　“才吃几口就饱了？你是不是又在减肥？我就讲你们这些查某囝，为了漂亮连身体都不要……”吴阿媚絮絮叨叨。

　　“不是减肥！”佩如抬起头，直视着母亲，“是恶心。”

　　饭厅瞬间安静下来。只有窗外的车流声隐隐传来。

　　吴阿媚的脸色变了：“你讲什么？我辛辛苦苦做的饭菜，你讲恶心？”

　　“我恶心的不是饭菜！”佩如的声音在发抖，“是你！是你每一次伤害我之后，就用这一桌菜来逼我原谅你！好像只要吃了这顿饭，你之前做的一切都可以一笔勾销！妈，这招你用了二十年，还不腻吗？”

　　“我……我做什么了？我生你养你，给你吃给你穿，哪一点对不起你？”吴阿媚也站了起来，声音尖利。

　　“你翻我的东西！你逼我吃会过敏的芒果！你在我换衣服的时候拉开窗帘！你随便把男人带回家！你从来没问过我愿不愿意，就擅自决定我的人生！” 佩如积压了三十年的委屈和愤怒，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出，“还有弟弟！你问都没问过我，就把他接回来！你眼里只有儿子，那我呢？妈，我也是你的小孩啊！”

　　她几乎是嘶吼出最后一句，那个在心里问过，却只得到沉默的问题。

　　吴阿媚被女儿的爆发震住了，但随即，一种被戳破伪装的恼羞成怒浮现在脸上：“你……你这是在跟我算账哦？好啊，翅膀硬了，会跟你老母大小声了！是不是她教你的？”她猛地指向郑京。

　　郑京站起身，平静却坚定地说：“阿姨，佩如有她自己的感受和记忆。没有人能教她这些。”

　　“你们……你们两个……”吴阿媚指着她们，手指颤抖，眼泪终于掉了下来，却是为自己的委屈，“我就知道！我就知道是这种不正常的关系带坏了我女儿！好好的男人不要，非要跟一个卖生歹直器的女人在一起！丢人现眼！”

　　“啪！”

　　一声脆响，不是巴掌，是吴佩如将面前的瓷碗狠狠摔在了地上。白色的碎片四溅开来，像她此刻支离破碎的心，也像她终于彻底斩断的、对母爱的最后一丝幻想。

　　世界安静了。

　　佩如喘着粗气，看着母亲惊愕而苍白的脸，一字一句地说：“吴阿媚，你看看你自己。你的人生一团糟，婚姻失败，靠讨好男人和勒索女儿过日子。你凭什么来指点我的人生？又凭什么来侮辱郑京？”

　　她顿了顿，用尽全身力气，说出了那句在心底演练过无数次的话：

　　“从我的家里，出去。”

　　说完，她不再看母亲任何反应，转身，踉跄着冲回了自己的卧室，猛地关上了门，将门外母亲可能爆发的哭嚎或咒骂，连同郑京担忧的目光，一并隔绝。

　　背靠着冰冷的门板，佩如滑坐在地上，全身的力气都被抽空。眼泪无声地汹涌而出，不是因为悲伤，而是因为一种近乎虚脱的解脱，以及解脱之后巨大的空洞。

　　卧室内很安静，只有她粗重的呼吸声。她的目光无意识地扫过房间——然后，定格在床头柜那个很少打开的旧木盒上。

　　想想——

　　‘那里面有没有好的呢，有的吧，应该是有的吧，但是我怎么找不到呢？’

　　她鬼使神差地爬过去，打开那个积了薄灰的盒子。里面杂乱的放着一些旧成绩单、几张褪色的奖状，还有……一个用廉价塑料珠串成的手链，颜色已经黯淡。

　　她拿起那条手链。记忆深处一个几乎被遗忘的午后，艰难地浮现出来。

　　那大概是她小学三四年级的时候。母亲难得没有喝酒，也没有约会，心情似乎很好。她们一起坐在这个房间的旧地板革上，母亲拿着针线盒和一堆五颜六色的塑料珠子，笑着说：“来，阿母给你串一条手链，保证是全班最水（美）的！”

　　那天下午的阳光很好，透过窗户洒在母亲专注的侧脸上。母亲的手指不算灵巧，甚至被针扎了几下，嘴里抱怨着“这什么烂东西”，但还是耐心地把一颗颗珠子穿起来。她坐在旁边，屏住呼吸，看着那条逐渐成型的手链，心里充满了微小而真实的快乐。

　　串好后，母亲把手链戴在她细细的手腕上，大小不太合适，有点松垮。母亲端详了一下，摸了摸她的头，说：“好啦，我的查某囝戴起来真好看。”

　　那一刻，母亲的眼神是温柔的，纯粹的，没有任何算计、怨怼或疯狂。那一刻的吴阿媚，只是一个想给女儿做件小礼物的普通母亲。

　　只有那一刻。

　　后来的某一天，这条手链就断了，珠子散落一地，她哭着找了很久，也只找回大部分，勉强串了回去，却再也戴不上了。她也忘了，是因为什么断的，或许只是质量太差，或许是在某次父母争吵中被扯断……那段短暂的、温暖的记忆，就像这条残破的手链一样，被之后无数冰冷、痛苦的回忆彻底淹没、覆盖。

　　她紧紧攥着这条粗糙的、已经无法佩戴的手链，指甲几乎要嵌进掌心。

　　原来不是没有。不是完全没有过好的时刻。

　　只是那一点点的好，在那漫无边际的伤害和窒息面前，太微弱了，微弱到她自己都几乎找不到，微弱到它根本无法支撑起“母亲”这两个字应有的重量。

　　理解了吗？或许有一点。她看到了母亲也是父权结构下的悲剧产物，看到了她的匮乏和可怜。

　　但是，理解不等于原谅。

　　门外的世界一片死寂。母亲没有哭闹，郑京也没有敲门。

　　吴佩如靠着门，坐在冰冷的地板上，握着那条残破的、代表着她母爱中唯一一点微弱星光的手链，在无声的泪水中，完成了她精神上对母亲最后的、彻底的告别仪式。

　　从此，山是山，河是河，她是她。路，要自己走了。