《我在克苏鲁世界盖公章》道红豆饼事

2、办公室、胖子和红头文件

　　王胖子仿佛完全没瞧见李常眼底那片“世界观正在塌方”的惊涛骇浪，又或者说，这些年新来的同事个个都是这副表情，他早见怪不怪了。

　　他那圆滚滚的身子在文件堆里灵活得像只裹了棉花的土拨鼠，一边用胳膊肘扒拉着挡路的牛皮纸袋，一边热情地拽着李常的手腕往办公室深处走，掌心的温度混着点刚摸过奶糖的黏腻，让李常下意识想缩手，又怕扫了对方的兴。

　　“来来来，李老弟，哥先带你认认咱们这的‘家底’！”

　　王胖子的声音裹着点糖蒜的余味，在满是旧纸张霉味的空气里飘着，“别瞧咱们这地儿看着乱，那都是‘乱中有序’，比你们市局的证据室还讲究分类呢！”

　　他首先停在一排铁皮档案柜前，柜子是老式的军绿色，掉漆的地方露出里面的黑铁，柜门上贴满了五颜六色的便签。

　　有的写着“周三前要续期”，有的画着歪歪扭扭的小幽灵，还有一张用红笔圈着“紧急！不处理会淹了三楼厕所”——李常盯着那张便签，脑门上缓缓冒出个问号，实在想不通超自然现象和厕所淹水能有什么关联。

　　“这儿，是近年非实体类异常现象归档处，”

　　王胖子用粗短的手指戳了戳柜门上的标签，标签纸都泛黄卷边了，上面的字是打印的，却被人用铅笔在旁边补了行小字，

　　“主要按《精神影响评级》和《社会稳定性风险评估》分类。你看这个‘梦魇’文件夹，里面全是那些晚上出来吓唬人的主儿，最轻的是‘只会说梦话’，最重的能让人三天三夜醒不过来——不过别怕，咱们给它发了《夜间行为规范告知书》，现在它只敢在凌晨三点到四点活动，还得提前报备活动范围。”

　　他说着，伸手想拉开最下面一层抽屉，结果用力太猛，顶上一摞没放稳的文件“哗啦”一声滑下来，眼看就要砸在他的肚子上。

　　王胖子眼疾手快，赶紧用胳膊肘顶住，圆脸上的肉都绷紧了，嘴里还念叨着：“哎哟喂，可不能砸着！这里面装的是‘认知扭曲’的档案，掉地上能让人把桌子看成椅子，上次老刘就差点坐上去。”

　　李常赶紧伸手帮他把文件扶好，指尖碰到一张文件的边角，上面写着“关于‘把红绿灯看成糖葫芦’异常现象的整改报告”，下面还盖了个鲜红的公章，旁边备注着“已要求该异常体每周参加‘色彩认知培训’”。

　　他心里默默吐槽：这地方连异常现象都要上培训班，比他当年考警证还严格。

　　“再看那边，”王胖子指着斜对面另一排柜子，那柜子比刚才的还高，顶都快碰到天花板了，柜门上挂着个小铜铃，风一吹就“叮铃”响。

　　“那是实体/类实体接触记录，细分‘友好’‘中立’‘敌对’‘待观察’，还有个最关键的——‘已办理暂住证’。”

　　“暂住证？”李常终于忍不住开口，声音里带着点难以置信。

　　“可不是嘛！”王胖子笑得眼睛都眯成了缝。

　　“去年有个住在老城区槐树下的树精，天天伸树枝勾路人的帽子，被投诉了八回。后来咱们跟它谈了谈，给它办了暂住证，还划了块‘树枝活动区’，现在它乖得很，还帮隔壁大妈看孩子呢！对了，它上个月还申请了‘树荫扩张许可’，说想给路人多挡点太阳，报告写得比我还规整，就是字有点歪，毕竟是用树枝写的。”

　　李常顺着他指的方向看过去，果然在“已办理暂住证”的柜子上，贴着一张打印的“住户须知”，上面写着

　　“1. 不得随意占用公共区域。

　　2. 不得干扰人类正常生活。

　　3. 按时缴纳‘环境维护费’（可用落叶抵扣）”。

　　他忽然觉得，自己以前抓小偷的日子，简直太“朴素”了。

　　“窗边那堆，是即将到期的临时行为规范文件。”

　　王胖子又领着他往窗边走，那里堆着半人高的文件，最上面放着个红色的文件夹，写着“紧急待处理”，“得提醒相关‘个体’续签或者申请变更。

　　你看这个，是给‘会说话的鹦鹉’发的，它上次因为在公园骂街，被我们罚了‘禁言三天’，现在期限快到了，得问它要不要续……唉，总有些家伙记性不好，或者故意装傻，上次有个‘能隐身的猫’，到期了不续签，还偷了隔壁超市的小鱼干，最后还是我拿着公章去找它，它一看见公章就怂了，乖乖把小鱼干还了回去。”

　　李常沉默地跟在后面，感觉自己二十多年来建立的唯物主义世界观，正在被这些离谱的事儿一点点撕碎，然后重新拼成一个写满“按流程来”的拼图。

　　他深吸一口气，终于还是忍不住打断了王胖子的滔滔不绝：“王……王哥，咱们这儿，具体是做什么的？总不能光是给树精办暂住证、给鹦鹉发禁言令吧？”

　　王胖子停下脚步，扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜片后的小眼睛里瞬间闪过“你总算问到点子上了”的光芒，像发现了新玩具的孩子。

　　他拍了拍手上的灰，又蹭了蹭POLO衫上沾的纸屑，然后转身从办公桌最里面的抽屉里，小心翼翼地抽出一份文件——那文件用红色的封皮装着，边角熨得平平整整，连封皮上的金线都擦得发亮，一看就是宝贝疙瘩。

　　“做什么？简单来说，就是‘管理’！”

　　王胖子把红头文件递到李常面前，声音都拔高了半分。

　　“把一切不按常理出牌的、试图扰乱社会正常秩序的‘存在’，不管它是从下水道爬出来的，还是从外太空掉下来的，都给我纳入管理的轨道上来。你看这文件，就是咱们的‘尚方宝剑’！”

　　李常接过文件，指尖触到封皮的绸面，冰凉的触感顺着指尖往上爬。

　　封面上印着一行烫金的字——《关于规范区域性时空异常现象管理的通知（试行）》

　　发文单位：国家超自然现象规划与管理总局。

　　最显眼的是右下角那个鲜红的公章，印油饱满，笔画清晰，连“总局”两个字的边角都透着股不容置疑的权威。

　　他翻开文件，里面的措辞严谨得像宪法条文。

　　“第一条:为维护区域时空稳定，保障人类正常生产生活秩序，依据《超自然现象管理条例》，制定本通知”

　　“第五条:时空异常区域需设置标准化‘禁止跳帧’警示牌，警示牌高度不低于1.5米，字体不小于二号”

　　“第七条:维度重叠处需摆放经认证的‘隔离盆栽’，盆栽需每周浇水一次，禁止使用含咖啡因的液体”

　　李常看着“禁止使用含咖啡因的液体”这条，脑壳有点疼，他实在想不通，维度重叠和咖啡有什么关系。

　　“看见没？”王胖子用手指戳了戳那个公章，指尖的墨点蹭在红色的印油上，格外显眼，“这就是力量。任它是什么妖魔鬼怪、旧日支配者，到了咱这儿，是龙得盘着，是虎得卧着。”

　　“一切，都得按规矩来。”

　　“上次有个‘能扭曲时间’的玩意儿，总在菜市场搞‘时间暂停’偷菜，我们给它发了这份文件，盖了公章，它第二天就来认错了，说看到公章就觉得‘浑身不自在，像是被无形的线捆住了’。”

　　“所以……我们靠这个，”李常扬了扬手里的红头文件，声音里还带着点不确定。

　　“就能解决那些……超出常理的东西？”

　　他搜遍了脑子里的刑侦术语，也没找到个合适的词来形容那些“存在”。

　　“大部分时候，是的！”王胖子自信地点点头，圆脑袋晃了晃。

　　“文件代表秩序，公章代表权威。很多存在，它们本身或许混乱，但它们能感知到这种‘秩序’的力量，比狗鼻子还灵。当然，也有些刺头不吃这一套，或者脑子不太清醒听不懂人话的……”

　　他顿了顿，突然压低声音，像要跟李常说什么国家机密似的，指了指办公室角落里一个上着沉重物理锁的铁皮柜。

　　那柜子是黑色的，比其他柜子都厚，锁是老式的铜锁，上面还挂着个小牌子，写着“非紧急情况禁止开启”。

　　“那里面是‘强制执行’类装备。”

　　王胖子的声音压得更低了。

　　“比如‘概念性封印卷轴’——其实就是盖满各种公章的特制丝绸，章盖得越多，威力越大。

　　“还有‘规则性驱散喷雾’，是用《治安管理处罚法》条文特制的信息扰流剂，喷一下能让那些玩意儿暂时‘忘了自己会超能力’。”

　　不过那玩意儿使用流程复杂得很，得写三份申请报告，找三个领导签字，最后还得盖市局的章，一般能靠谈话和发文解决的，我们尽量不动用武力。”

　　“谈话？发文？”李常感觉自己像个只会复读的机器人，嘴里重复着这些听起来既熟悉又陌生的词。在市局的时候，他也谈话，也发文，但对象是嫌疑人，发的是传唤证，跟眼前这些比起来，简直是小巫见大巫。

　　“对啊！”王胖子一拍大腿，差点把旁边的文件堆震得晃了晃，“发《告知信》《责令整改通知书》《行为规范承诺书》……流程要走足嘛！就像你以前抓人得出示警官证、宣读权利一样，我们这也得讲程序正义。”

　　“上次有个‘能穿墙’的小偷，偷了博物馆的玉佩，我们先是给它发了《限期归还告知书》，它没理。”

　　“然后又发了《责令整改通知书》，它还是没理。”

　　“最后我们给它发了《强制执行预告书》，盖了三个公章，它当天晚上就把玉佩送回来了，还附了封道歉信，字写得歪歪扭扭的，说‘怕被公章压得再也穿不了墙了’。”

　　他凑近李常，用胳膊肘碰了碰他的胳膊，语气里带着点过来人的意味：

　　“李老弟，我看你是个明白人。跟你说句掏心窝子的话，在咱们这，战斗力不是看你能打多少架、能跑多快，而是看你这流程走得熟不熟，文件写得标不标准，公章盖得及不及时。就隔壁科室老刘，上次对着一个‘星空级’的玩意儿——就是看一眼能让人疯的那种，愣是因为报告里把‘维度’写成了‘维护’，被打回来重写，差点误了大事！所以啊，细节决定成败，写字的时候可得瞪大眼睛！”

　　李常张了张嘴，想反驳点什么，却发现自己连个反驳的词都想不出来。

　　他低头看着手里的红头文件，封面上的金线在阳光下闪着光，却让他觉得比审讯室里的聚光灯还晃眼。

　　他忽然觉得，自己不是调到了一个政府部门，而是掉进了一个由“公章”和“流程”组成的巨大行为艺术现场。

　　每个参与者都一本正经地扮演着自己的角色，只有他一个人觉得荒诞。

　　就在这时，办公室的门被轻轻推开，“吱呀”一声，打破了屋里的热闹。

　　一个穿着白大褂的年轻女人走了进来，她的白大褂洗得有些发白，袖口却熨得整整齐齐，别着两支黑色的水笔，一支是钢笔，一支是记号笔。

　　口袋里露出半截试纸，还有个小小的银色体温计，脚上穿着一双白色的帆布鞋，鞋边擦得一尘不染，走路的时候几乎没有声音，像一片飘进来的云。

　　她手里拿着一张表格，目光直接落在李常身上，那眼神冷静得像在观察实验室里的样本，带着点审视的意味。

　　让李常下意识地挺直了腰板——那是被上司审视时的本能反应，尽管他知道，眼前这个人不是他的上司。

　　“新人？”

　　女人的声音和她的人一样，没什么温度，像冬日里的自来水，清冽却带着点凉。

　　“对对对，林主任！这就是新来的李常同志，市局调过来的，以前是刑警，破案可厉害了！”

　　王胖子赶紧凑上前，脸上的笑容更热情了，刚才跟李常说“掏心窝子话”的严肃劲儿一下子没了。

　　“李常，这位是咱们局超自然科学分析中心的主任，林婉林博士。”

　　咱们局所有的技术支撑和数据分析，都靠林博士，她可是咱们这儿的‘大脑’！”

　　林婉点了点头，算是打过招呼，目光却没在王胖子身上多停留一秒，依旧落在李常身上，然后伸出手，将手里的表格递了过去。

　　她的手指修长，指甲剪得很短，指腹上沾着点淡蓝色的墨水，一看就是经常写字或者做实验：

　　“《员工信息登记表》，填一下。另外，我需要采集你的基础生理数据和精神力抗性基线值，用于建立个人安全档案。下午三点前，把表格和数据报告交给我。”

　　她说话的语速很快，像在念实验报告，每个词都精准得没有多余，连标点符号都像是提前算好的。

　　李常接过表格，手指碰到她的指尖，冰凉的触感让他下意识地缩了缩手。

　　“林博士，”李常看着表格上那些奇怪的栏目，忍不住开口询问，

　　“这个‘SAN值初始预估’是……什么意思？我以前在市局的时候，没填过这种表。”

　　“可以粗略理解为你的精神稳定系数和理性壁垒强度。”

　　林婉面无表情地解释，同时从白大褂口袋里拿出一个类似掌上心电图仪的小巧设备。

　　那设备是银色的，巴掌大小，屏幕上闪烁着微弱的蓝光，边缘还刻着几个奇怪的符号，像是某种公式。

　　“简单来说，就是你能承受多少‘超自然冲击’而不失去理性。”

　　“比如，看一眼非欧几里得几何图形会不会头晕，听一段‘认知污染’的声音会不会烦躁——就像你玩游戏的血条，不过掉的是理性，不是血量。”

　　她一边说着，一边按下设备上的开关，屏幕上的蓝光变得更亮了，还发出轻微的“滴滴”声：

　　“现在，请伸出右手食指，我们先测一下你的基础灵觉感应阈值。放心，过程无痛，就像被蚂蚁轻轻叮了一下。”

　　李常看着那闪烁的蓝光，又低头看了看手里的表格。

　　“首次异常接触经历描述”下面画了个小问号，旁边还备注着“无则填‘未接触’，

　　“有则详细描述时间、地点、感受，不得少于50字”

　　“对非欧几里得几何的认知耐受度自评”有四个选项，分别是

　　“看一眼头晕”

　　“看两眼想吐”

　　“看三眼还能勉强站立”

　　“看四眼还能写分析报告”

　　“SAN值初始预估”则需要填写数字，旁边用小字标注“范围1-100，低于50需每周参加‘理性强化培训’”。

　　他忽然想起自己高中时数学老师说的“几何是基础，以后肯定用得上”，当时他还不以为然，现在看着表格上的“非欧几里得几何”，心里只剩后悔：

　　早知道当年就不该逃课去打球，现在连填个表都费劲。

　　李常深吸一口气，认命般地伸出了右手食指。指尖刚碰到设备的检测区，就感觉到一阵轻微的麻意，像被静电电了一下，屏幕上的蓝光瞬间变成了绿色，开始跳着奇怪的数字——“灵觉感应阈值：68”“精神力抗性基线值：72”“SAN值预估：75”。

　　“数据正常，”

　　林婉看着屏幕，语气依旧没什么起伏，只是在“正常”两个字上稍微加重了一点，

　　“比上次来的实习生强，他的SAN值只有45，看了一眼‘非欧几里得几何图册’就吐了。”

　　王胖子在旁边凑过来，看着屏幕上的数字，笑得眼睛都没了：

　　“不错不错！李老弟，你这天赋可以啊！以后咱们处理‘认知污染’类的案子，就能带上你了！”

　　李常收回手指，看着指尖上残留的微弱蓝光，又看了看手里的表格，再环顾这间堆满诡异文件、飘着霉味和消毒水味的办公室。

　　他忽然觉得，张队说的“清闲”，或许真的没说错——如果忽略掉那些需要用公章管理的树精、鹦鹉、时空异常体，以及可能会让人吐的非欧几里得几何图册的话。

　　至少，在这里，他不用再面对那些“无法解释的疑点”和“不能追问的规则”，只用按流程填表格、发文件、盖公章就行。

　　李常拿起笔，在“首次异常接触经历描述”那栏，认真地写下了“未接触”三个字。

　　他不知道，这份看似简单的表格，将会是他踏入这个“超自然管理世界”的第一块敲门砖，而那些他从未接触过的“异常存在”，正在城市的各个角落，等着和他“按流程”见面。