1、最后一个理想家的末路 ...
-
华国，滨海市。
结案报告末尾的句号，李常几乎是用了攥碎笔杆的力道划下去的。
0.5毫米的黑色笔尖在米白色A4纸上顿了又顿，墨痕晕开成一小团深黑，纸页背面被顶出个浅浅的鼓包，像块咽不下去的硬骨头，死死卡在纸缝里。
“综上所述，鉴于主要嫌疑人王某系重度精神分裂症患者，无完全刑事责任能力，且其作案过程存在多处无法合理解释的疑点，建议将此案移交相关部门进行复核，并对嫌疑人进行强制医疗。”
钢笔“咔嗒”一声被按回笔帽，李常双手撑着桌沿往后靠，指节因为用力而泛白。
办公室的白炽灯亮得晃眼，灯管顶端积着层薄灰，在桌面上投下细碎的阴影，却驱不散他心头那片沉沉的阴霾——比审讯室的单向玻璃还厚，比深夜的护城河还冷。
他偏头望向窗外，滨江市的夜色正铺展开来。
霓虹灯管在高楼外墙上蜿蜒，像融化后肆意流淌的彩糖，把半边天空染成了暧昧的粉紫色；楼下的车水马龙汇成一条钢铁河流，车灯串成的光带顺着柏油路延伸，最终消失在城市尽头的薄雾里。
一切都循着既定的轨道运转，红绿灯按时切换，鸣笛声此起彼伏，连风掠过树梢的弧度都像是被计算好的
——至少表面上是这样。
可这起搅得整座城市人心惶惶的“连环入室催眠案”，偏偏要打破这份虚假的规整。
持续三个月，七名受害者，上至企业高管下至健身教练，全是身强体壮的成年男性，却都在自家客厅里被人用“眼神+三两句胡话”催眠，乖乖把保险柜密码、银行卡余额甚至祖传的玉佩双手奉上。
没有撬锁痕迹，没有挣扎打斗，监控里只有嫌疑人王某穿着洗得发白的格子衬衫，慢悠悠地按门铃，像走亲戚似的进门，再拎着战利品出门，连脚步都没乱过半分。
李常至今记得第一次提审王某的场景。
那间审讯室的空调总比别处低两度，铁桌边缘磨得发亮，王某坐在对面，双手平放在桌上，手指蜷缩着，像受惊的寄居蟹。
他的眼神是蒙着一层雾的毛玻璃，空洞得能照出审讯室惨白的墙，可每当李常追问“你是怎么让他们听话的”，那层雾就会突然散掉一瞬，漏出点类似老狐狸偷到鸡的精光，快得让人以为是错觉。
就是这双眼睛，让李常夜里醒过来时，后背还会冒冷汗——那不是疯子的眼神，是某种藏在暗处、摸清了规则的捕猎者的眼神。
他咬着牙要查下去，甚至在会议室里跟前来“过问案情”的副局长拍了桌。
副局长手里的搪瓷杯“咚”地砸在桌上，茶水溅出来，在会议纪要上晕开一小片黄：“李常，案子要讲证据，不是讲你的‘直觉’！”
结果来得比预想中快。
第二天一早，一份印着“内部通报”红章的文件就贴在了刑侦支队的公告栏上，李常的名字被加粗，后面跟着“不顾大局、擅自质疑上级决策、影响办案进度”的评语，字里行间都透着冰冷的警告。
紧接着，张队就把他叫进了办公室。
张队的办公桌擦得锃亮，笔筒里的笔按长短排得整整齐齐，连他本人的坐姿都规规矩矩——后背贴紧椅背，双手放在膝盖上，像个等待训话的新兵。
可他看向李常的眼神，却复杂得像掺了水的墨：眼角耷拉着，像晒蔫的柳叶，透着点惋惜；嘴角却悄悄松了半分，像是卸下了什么重担。
他从抽屉里抽出一张纸，递过来时，指尖还在微微发颤。
“李常啊，”张队的声音比平时低了八度，像是怕被墙外头的人听见，
“你在队里的能力，谁都没话说。就是……有时候太较真了，像头撞到南墙都不回头的牛。去那边歇段时间，也好。”
李常接过那张纸，指尖触到纸角的毛边，廉价的油墨味钻进鼻子里。
调令上的字像一群歪歪扭扭的小虫子，最显眼的是“目的地”那栏：
【国家超自然现象规划与管理总局，滨江市分局】。
他把调令翻过来，又翻过去，看了三遍。
每个字都认识，组合在一起却像听人说“母猪能上树，还得给树挂个‘母猪专属攀爬区’的牌子”——荒诞得让人想笑，又笑不出来。超自然现象？规划与管理？这名字听着还不如小区门口的“宠物粪便监督岗”正经。
“张队，这……”李常刚想开口问，就被张队摆手打断了。
张队的手在半空中顿了顿，又收了回去，放在桌上，轻轻敲了敲桌面，节奏慢得像倒计时：
“别问，去了就知道。是个清闲衙门，没什么案子，规矩也……比较独特。你正好趁这个机会，调整下心态。记住，到了那边，多看，多学，少说话，尤其别再那么认死理。”
“清闲衙门？”李常在心里苦笑。他从穿上警服那天起，就没盼过清闲。
蹲点抓小偷时，在寒风里冻得手脚发麻；追逃犯时，跑得上气不接下气，鞋都磨破了两双；就连熬夜看监控，都觉得屏幕里的画面比家里的电视有意思。
他那点不合时宜的“理想主义”，说穿了就是想把每个案子查到底，想让受害者能指着嫌疑人说“就是他”——可这点理想，在铁一般的现实和某些看不见的“规则”面前，碎得像摔在地上的玻璃杯，连捡都捡不起来。
两天后，李常按照调令上的地址，找到了老城区的一条巷子。
巷子藏在两栋老式居民楼中间，窄得只能容两个人并排走，墙根下堆着居民们腌咸菜的坛子，坛口蒙着塑料布，风一吹就“哗啦”响。
空气里混着老酱油缸的咸香、墙角青苔的潮气，还有不知道哪家飘来的红烧肉味，暖乎乎的，却让李常心里更凉。
巷子尽头，立着一栋五层小楼。墙皮剥落得像老人皴裂的皮肤，露出里面灰扑扑的砖，有些砖缝里还长着野草，绿油油的，透着股不管不顾的劲儿。
楼门口连个招牌都没有，只有一块钉在墙上的旧门牌号，绿漆掉得只剩零星的点，像没洗干净的雀斑。
要不是门口那个穿着老旧保安制服的老大爷，李常真要以为自己找错了地方——老大爷坐在小马扎上，背靠着墙晒太阳，眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹能夹死蚊子，眼皮抬的时候像生锈的合页，“吱呀”一声，慢悠悠地扫了他一眼。
“新来的？”老大爷的声音哑得像砂纸磨木头，还带着点刚睡醒的含糊。
“是，来报到。”
李常把调令递过去，手指捏着纸边，生怕这张薄纸被风刮跑。
老大爷没接，只是用下巴往楼里指了指，动作慢得像电影里的慢镜头：“三楼，最里面那间。”
说完，又把眼睛闭上了，头靠在墙上，没多久就传来了轻微的打呼声，跟巷子口卖早点的吆喝声混在一起，倒也和谐。
李常推开楼门，一股混杂着旧报纸油墨香、墙角霉斑腐味和老茶叶味的气息扑面而来。
楼道里没装灯，只有每层楼的窗户透进点阳光，在地上投下长条形的光斑。楼梯是老式的水磨石，边缘被磨得发亮，像包了层银边，踩上去的时候，木板发出“咯吱咯吱”的响，像老老鼠在叫。
他扶着楼梯扶手往上走，扶手是铁的，凉得冰手，上面还沾着点灰尘，蹭得手心发痒。
这地方跟市局大楼简直是两个世界。
市局的走廊永远窗明几净，地面拖得能照出人影，对讲机的电流声、键盘的敲击声、同事间的讨论声混在一起，热闹得让人安心。
可这里，安静得像被时间冻住了，连空气都比外面慢半拍，飘着的灰尘都慢悠悠的，像怕踩碎了什么。
“果然是个被遗忘的部门。”李常心里沉了沉，脚步却没停，一直走到三楼。
最里面那间办公室的门是暗红色的木门，油漆开裂得像干涸的河床，上面连个门牌都没有，只有门把手上挂着个小小的铜铃，铃身氧化得发绿，一看就有些年头了。
他深吸一口气，抬手敲了敲门。
铜铃被震得“叮铃”响了一声，声音脆生生的，在安静的楼道里格外显眼。
“进！”一个略显油滑的声音从门里传来，带着点嚼东西的含糊。
李常推开门，最先撞进眼里的，是能把人淹没的“文件山”。
办公桌、档案柜、墙角，甚至窗台的一半，都被各式各样的文件夹、牛皮纸袋和散落的文件占据。
文件夹有红色的、蓝色的、黄色的，有的标签都掉了，只用铅笔在封面上画着奇怪的符号——像星星，像月亮，还有像歪歪扭扭的小蛇的。
空气里漂浮着细微的尘埃，在从窗户缝隙透进的几缕阳光中飞舞，像一群懒洋洋的小虫子。
一个目测体重超过两百斤的年轻胖子，正埋首在一堆文件后面，对着电脑屏幕念念有词。
他穿了件灰扑扑的POLO衫，领口被撑得变了形，扣子之间能看到一圈白肉，像刚出锅的包子露了馅。
肚子挺得老高，把椅子都压得往下陷了一块，椅子腿在地板上留下了浅浅的压痕。
他鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，反光里能看到电脑屏幕上的斗地主界面——一个“王炸”正亮在屏幕中央。
听到开门声，胖子抬起头，推了推眼镜，脸上瞬间堆起热情的笑容，眼角的肉都挤在了一起：
“哟！新来的同事？李常是吧？欢迎欢迎！我叫王栋，负责后勤保障，兼带熟悉各项规章制度流程，你叫我王胖子就行！”
他一边说着，一边艰难地从文件堆后面挪出来——先是把肚子往旁边挪了挪，再用手撑着桌子，慢慢站起来，椅子腿在地板上磨出“吱呀”一声，像快断了的琴弦。他伸出手，手上还沾着点墨水，指缝里夹着根没吃完的奶糖棍。
李常跟他握了握手，触感又暖又软，像握了个刚捂热的豆沙包。
王胖子的手劲还不小，握得他指节有点发麻，松开的时候，李常发现自己手背上蹭了个小墨点，像只黑蚂蚁，他没好意思说。
“你好，李常。今天来报到。”
他言简意赅，目光不动声色地扫过这间混乱的办公室。
奇怪的是，虽然文件堆得到处都是，却莫名有种“秩序感”——比如窗台边的文件堆都朝一个方向倾斜，墙角的牛皮纸袋上都画着同一个符号，连散落在桌上的笔都朝着电脑的方向放着。
这种秩序，像是基于某种他完全无法理解的分类逻辑，比如“按阳光照射时间分”，或者“按文件纸张厚度分”。
“知道知道，赵局昨天就跟我交代过了！”
王胖子笑嘻嘻地，嘴里还带着点糖蒜的味，混着办公室的霉味，居然不算难闻。
他随手从旁边一堆文件顶上抽出一个厚厚的笔记本，封面印着金灿灿的国徽，边角有点磨损，一看就是经常被翻。
他“啪”地一声把笔记本拍在李常面前的空桌上——那桌面大概是这房间里唯一还算整洁的地方，只放了一个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”，杯沿还沾着点茶渍。
“咱们这啊，没啥讲究，就一点，”王胖子突然压低声音，凑了过来，像偷说谁家媳妇坏话似的，头顶的头发稀稀疏疏，能看到头皮，还沾了根白头发，“规矩，流程，比什么都大。
你可别像在市局那样，想查什么就查什么，在这里，‘按流程来’比啥都重要。”
他拍了拍那本硬壳笔记本，封面上的字赫然映入眼帘——
《超自然现象接触与管理规范（内部试行版）》，下面还印着一行小字：
“违规一次，口头警告；违规两次，写检查；违规三次，卷铺盖走人。”
“在这里，拳头解决不了的问题，”王胖子咧开嘴，露出一口白牙，拍了拍自己的腰间——那里没有配枪，也没有电棍，只别着一枚看起来平平无奇的圆形公章。
公章是黄铜的，磨得发亮，上面的字因为磨损，已经快看不清了，只隐约能看到“滨江”两个字，挂在红绳上，晃来晃去像块大号的长命锁，“但公章，可以。你以后就知道了，不管是‘处理幽灵扰民事件’，还是‘登记会说话的猫’，最后都得盖这个章，才算完事。”
他说这话的时候，太用力，腰间的公章往下滑了滑，差点把POLO衫的下摆拽起来，露出里面的白背心。
王胖子赶紧伸手提了提衣服，脸有点红，干咳了两声：
“咳，这公章可是咱们的‘尚方宝剑’，比你们市局的枪还管用。上次有个会穿墙的小偷，怎么抓都抓不到，最后我给发了张‘禁止穿墙告知书’，盖了这个章，他第二天就自己来投案了——说盖了章的告知书，穿墙的时候浑身疼，跟被针扎似的。”
李常看着那本厚厚的规范，封面上的国徽在阳光下闪着光，却让他觉得比审讯室的灯还晃眼。
再看王胖子腰间那枚看似普通的公章，红绳在阳光下泛着旧旧的光，又想起张队那句“清闲衙门”和“调整心态”，一种巨大的、荒诞的不真实感，像潮水似的把他牢牢包裹。
他想起自己刚入警时，对着警徽宣誓的场景——那时他穿着崭新的警服，站得笔直，心里想着要“除暴安良，维护正义”。
想起第一次破获盗窃案时，受害者握着他的手，哭得说不出话，那时候他觉得，所有的辛苦都值了。
可现在，他手里攥着的不是案件卷宗，而是一本写着“超自然现象”的规范，面前站着一个腰别公章、爱吃奶糖的胖子，要开启一段他完全无法理解的新生活。
他的刑警生涯，似乎真的以一种最荒诞的方式，彻底结束了。
王胖子还在旁边絮絮叨叨地说着：“咱们这平时也没啥事，就是处理点‘特殊事件’——比如谁家的狗突然会说人话了，得登记；谁家的花盆突然长到房顶了，得派人去看看；还有的时候，会有‘特殊居民’来办事，比如住在老槐树里的树精，来申请‘树荫扩张许可’……”
李常听着这些话，看着办公室里飞舞的尘埃，看着窗外慢悠悠飘过的云，突然觉得，或许张队说的“调整心态”，是对的。
毕竟，在这个连“会穿墙的小偷都怕公章”的地方，他那点认死理的“理想主义”，说不定反而能派上用场。
而某种难以言喻的、混乱却又被严格“管理”着的新生活，正以一种不容拒绝的姿态，向他敞开了大门——门后，或许有会说话的猫，有会穿墙的小偷，还有盖了章就能管用的“尚方宝剑”。
作者有话说
第1章 最后一个理想家的末路
