《别在废墟前停留》沃土千里

29、第 29 章走下去

　　他在老屋停留了几天后便回了北京。

　　离开的那天，天气很好。

　　一切都平静而寻常，仿佛只是一个再普通不过的早晨。

　　他回了他们的家，市中心的高层公寓。

　　推开门，一股久未住人的、沉闷的空气扑面而来，带着灰尘和寂寥的味道。

　　他没有开窗，也没有立刻打扫。

　　只是径直走进书房，将那个沉甸甸的、温润的檀木盒子，轻轻放置在了书桌一角。

　　放在抬眼就能看到、一伸手就能触碰到的最佳位置。

　　他凝视着盒子，指尖在上面停留了许久，仿佛在进行某种无声的交接仪式。

　　然后，他转过身，打开了已经蒙尘的电脑。

　　屏幕亮起，幽幽的光芒映在他没什么血色的脸上。

　　邮箱图标上显示着堆积如山的未读邮件，红色的数字触目惊心。

　　他开始一封封地处理。

　　回复、分类、删除……

　　他的动作有些生疏，敲击键盘的速度也比往常慢了许多，像是生锈的机器在重新上油启动。

　　但那双曾经因为巨大悲痛而空洞无神的眼睛，此刻却重新凝聚起一种近乎固执的专注。

　　陆母不放心，跟了进来，看到这一幕，眼眶又红了，却忍着没有打扰，默默地去厨房准备饭菜。

　　日子，仿佛被强行拉回了某种“正常”的轨道。

　　陆途重新回到了医院。

　　白大褂穿在他消瘦了许多的身上，显得有些空荡。

　　他依旧是那个技术精湛、冷静可靠的陆医生。

　　手术，查房，会诊，每一项工作都完成得一丝不苟。

　　只是他比以前更加沉默，除了必要的病情讨论，

　　几乎不再与同事有多余的交流。

　　他周身笼罩着一层无形的、冰冷的屏障，将所有的关心和探寻都隔绝在外。

　　他不再住在那个充满回忆的主卧，而是搬到了客房。

　　主卧的一切维持原状，他偶尔会进去，静静地站一会儿，摸摸陈沨曾经睡过的那边枕头，然后默默离开。

　　他开始规律地健身，在冰冷的器械上耗尽体力，试图用□□的疲惫来麻痹精神的无处安放。

　　他吃得依旧很少，但会强迫自己摄入足够的蛋白质和维生素。

　　他像一台被重新设定好程序的精密仪器，精准，稳定，却失去了所有属于“人”的温度和波动。

　　只有每天深夜，当他结束一天的工作，拖着疲惫不堪的身体回到公寓，走进书房，目光落在书桌那个檀木盒子上时，那层冰冷的外壳才会出现一丝细微的裂缝。

　　他会走过去，有时只是静静地看一会儿，有时会伸出手，指尖轻轻拂过光滑的盒盖，仿佛在感受那下面所容纳的、万千风土与唯一灵魂的重量。

　　他不说话，也没有眼泪。

　　只是那样站着，或坐着，陪伴着那一盒冰冷的尘埃，度过一个又一个漫长而寂静的夜。

　　时间，在这种近乎自虐的规律和压抑的寂静中，悄然流逝。窗外的梧桐树叶子绿了又黄，黄了又落。

　　一年后的某个初冬傍晚。

　　天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着，仿佛酝酿着一场雪。

　　陆途难得按时下班。

　　他没有直接回家，而是开车去了郊区的一座墓园。

　　这不是陈沨的墓地。

　　陈沨没有传统意义上的墓地，他的骨灰，大部分依旧在那个檀木盒子里，日夜陪伴着陆途，如同他从未离开。

　　只有极少的一部分，在征得陆途同意后，由陆父陆母带走，与他们家的长辈合葬在另一处安静的墓园。

　　这算是给了始终牵挂陈沨、视他如亲生的两位养父母一个可以寄托哀思、能够凭吊的念想。

　　陆途来的，就是这一处。

　　他穿着一件黑色的长款大衣，身形挺拔却单薄，手里没有拿花，只提着一个很小的纸袋。

　　冬日的墓园萧索而寂静，只有风吹过光秃枝桠的呜咽声。

　　他沿着清扫干净的石板路，走到一座不算起眼的新墓碑前。

　　墓碑上，除了那位陆家长辈的名字，在旁边一个不显眼的位置，精心镌刻着一个小小的、线条流畅而缠绕的藤蔓图案。

　　那是陈沨曾经随手画在陆途笔记本扉页上的涂鸦，他非说这代表着生命的韧性与相互依存。

　　是只属于他们两人之间的秘密符号。

　　陆途在墓碑前站定，沉默了片刻，如同在进行一场无声的问候。

　　凛冽的寒风卷起他大衣的衣角，吹动他额前略显凌乱的发丝，他却浑然未觉。

　　他缓缓蹲下身，与墓碑平视，从纸袋里拿出一个还冒着微弱热气的油纸包。

　　他小心翼翼地打开，里面是两块烤得恰到好处、散发着诱人焦香和甜蜜桂花气息的糕点。

　　他俯下身，将糕点轻轻放在墓碑前干净的石板上，动作轻柔得像怕惊扰了谁的安眠。

　　“妈前几天又试着做了桂花糕。”

　　他对着冰冷的、刻着藤蔓图案的墓碑开口。

　　声音低沉而平静，没有太大的起伏，像是在闲话家常，又像是在进行一场汇报。

　　“火候比上次掌握得好多了，糖也减了些。她尝了觉得不错，特意让我带给你尝尝。”

　　寒风掠过，卷起几片枯黄的梧桐树叶，打着旋儿，最终轻飘飘地落在了那两块精致的糕点旁边，像是无声的回应。

　　陆途静静地看了那糕点一会儿，深邃的目光仿佛穿透了冰冷的石碑，看到了那个怕苦又嗜甜的人。

　　他吃着喜欢的东西，会不自觉地眯起眼睛，嘴角上扬，露出像只被顺毛的猫儿般满足又略带狡黠的神情。

　　他的嘴角，几不可察地、向上牵动了一下。

　　那弧度极其细微，短暂得如同冬日里偶尔从云层缝隙中漏下的一缕阳光，瞬间便被更大的阴霾吞没，但它真实地发生过，带着无尽的怀念与温柔。

　　他停顿了一下，寒风吹得他眼睛有些发涩。

　　他微微眯起眼，望向远处灰蒙蒙的天空。

　　“我……最近接了一台比较复杂的手术，病人情况很棘手，有点像我们之前一起讨论过的那个病例。”

　　他的声音低了一些，带着一种寻求认同般的、不易察觉的依赖。

　　“如果你在，肯定又能给我一些意想不到的角度，你总是那么聪明。”

　　这句话说完，周围陷入了更深的寂静。

　　只有风的声音。

　　他脸上的那丝柔和渐渐褪去，重新被一种深沉的、压抑的痛楚所覆盖。

　　他垂下眼帘，看着石碑上那个小小的藤蔓图案，指节因为用力而微微泛白。

　　“有时候半夜醒来，还是会习惯性地伸手去抱你……”

　　他的声音开始带上了一丝极轻微的、几乎无法分辨的颤抖，像是在极力压制着什么。

　　“可总是没有你，只有冰冷的空荡。”

　　他深吸了一口冰冷的空气，试图稳住声线。

　　“书房里你养的那盆绿萝，我大概浇水太勤了，叶子有点黄。我不太会照顾这些，你知道的。以前都是你……”

　　话语戛然而止。

　　他抿紧了薄唇，将后面可能泄露更多情绪的话语死死咽了回去。

　　有些痛，是无法用言语完整表达的，每一次试图描述，都是将即将结痂的伤口重新撕开。

　　他又沉默了很久，久到仿佛要与这墓园的萧瑟融为一体。

　　“家里……一切都好。”

　　最终，他用这句话作为总结，声音恢复了之前的平静，却更显苍凉空洞。

　　“爸的身体硬朗，妈还是爱唠叨，就是……总是想你。”

　　“这些事，家里的你可能都听烦了，可你从来没听过，想想还是来见见你。”

　　他伸出手，指尖不是去触碰那冰冷的墓碑，而是极其轻柔地、反复描摹着那个小小的藤蔓图案。

　　动作专注而虔诚，仿佛在通过这冰冷的刻痕，触摸那个早已融入他骨血的灵魂。

　　“我也很想你。”

　　这几个字，他几乎是用了全身的力气，才从喉咙深处挤压出来。

　　低沉、沙哑，带着磨砺过后的粗粝感。

　　以及他全部压抑的、深沉如海的爱与痛楚。

　　没有再说更多。

　　他缓缓站起身，因为蹲得太久，腿部有些发麻，身体几不可察地晃了一下。

　　最后深深地看了一眼那墓碑和前面的桂花糕，仿佛要将这一幕刻进心里。

　　然后，他转身，沿着来时的石板路，沉默地、一步一步地离开了这片安放着他一部分牵挂的土地。

　　黑色的背影在萧索的冬景中，显得愈发孤独而决绝。

　　开车回市区的路上，华灯初上。

　　流光溢彩的城市夜景在车窗外飞速倒退，霓虹闪烁，车水马龙，像一条流动的、虚幻的、没有温度的银河。

　　车厢里很安静，只有引擎低沉的运行声和他几乎微不可闻的呼吸声。

　　在一个漫长的红灯前停下，陆途的目光无意间扫过副驾驶座。

　　座位上空荡荡的。

　　曾经，陈沨总喜欢坐在那里，绑着安全带也不安分。

　　要么叽叽喳喳地说着一天的见闻，分享有趣的八卦，要么就歪着头沉沉睡着，长长的睫毛像两排浓密的小扇子，在眼睑下投下安静的阴影。

　　心口的位置，传来一阵熟悉的、闷闷的钝痛。

　　像一块永远无法愈合的伤疤，在特定的时刻，被风、被景、被回忆轻轻触碰，便泛起绵长而深刻的痛意。

　　但这一次，那疼痛不再伴随着灭顶的绝望和撕心裂肺的窒息感。

　　它只是在那里，存在着，如同呼吸，如同心跳，成为了他生命的一部分。

　　绿灯亮起。

　　后方传来催促的喇叭声。

　　陆途缓缓踩下油门，车子平稳地汇入夜晚的车流，成为这繁华都市里一个移动的、孤独的光点。

　　他依旧孤独。

　　依旧悲伤。

　　陈沨的名字，依旧是他心底最柔软、最不能触碰的禁区，一提及，便是血肉模糊，痛彻心扉。

　　但他开始学习与这份巨大的失去共存。

　　他将车开进公寓的地下停车场，熄火，拔下钥匙。

　　车内瞬间被黑暗和寂静包裹。

　　他没有立刻下车，只是坐在驾驶座上，在昏暗的光线里，微微仰起头，闭上了眼睛。

　　喉结轻轻地滚动了一下。

　　许久，他深吸一口气，再缓缓吐出，像是完成了一次日常的能量补给，或者说，是一次与内心痛楚的短暂和解。

　　然后，他睁开眼，拉开车门，走进了通往公寓的电梯。

　　电梯镜面里，映出他依旧冷峻、消瘦，却似乎不再那么彻底冰封的侧脸。

　　眼神深处，除了化不开的哀伤，似乎也多了一丝与命运抗衡后的、沉默的坚韧。

　　往后的岁月还很长，很长。

　　而他，只能独自一人，

　　继续走下去。