《别在废墟前停留》沃土千里

28、第 28 章 回家

　　陆途像一株失去了水分的植物，在老屋里日渐枯萎。

　　他大部分时间沉默地坐在床边，或是站在窗前，望着院子里那架再无人乘坐的秋千。

　　人瘦得脱了形，眼里的光彻底熄灭了。

　　只剩下两口深不见底的、映不出任何倒影的枯井。

　　陆父处理完德国那边积压的事务，再次赶了回来。

　　看到儿子这副模样，他眉头紧锁，沉默地在老屋里抽了整整一晚上的烟。

　　第二天清晨，烟灰缸里堆满了烟蒂，他走到陆途面前，声音带着熬夜后的沙哑，却不容置疑：

　　“收拾东西，跟我回北京。”

　　陆途坐在椅子上，抱着那个冰冷的骨灰盒，闻言连眼皮都没有抬一下，仿佛没听见。

　　陆父看着他这副油盐不进的样子，眼底闪过一丝痛色，但语气更加冷硬。

　　“陈沨已经走了。你还要在这里陪这间空屋子耗到什么时候？”

　　“这里不是空屋子。”

　　陆途终于开口，声音嘶哑得像破旧的门轴转动，他低头，看着怀里的盒子。

　　“他在这里。”

　　陆父深吸一口气，强压下心头的怒火和酸楚。

　　“他是个活生生的人！不是这一捧灰！你看看你现在像个什么样子！陈沨要是看到你这样，他……”

　　“他看不到了。”

　　陆途打断他，声音没有任何起伏，却带着一种令人心悸的死寂。

　　陆父被噎得一窒，看着儿子那副万念俱灰的模样，知道再多的道理此刻都是徒劳。

　　他沉默了片刻，转身走了出去。

　　过了一会儿，他拿着一个看起来颇有年头的、略小的深色木盒走了回来，放在了陆途面前的桌子上。

　　“这是你外公留下的。”

　　陆父的声音低沉了些，“他老人家生前，最爱收集各地的泥土。他说，人来自尘土，归于尘土，但魂灵总会眷顾生前的故地。这里面的土，有些是从我们祖籍老家取的，有些是从你妈妈家乡带的，还有些，是他游历时觉得有缘的地方留下的。”

　　陆途的目光，终于从那冰冷的檀木盒上移开，落在了那个深色木盒上。

　　陆父打开盒盖，里面是一个个用油纸包好的、小巧的土包，上面用毛笔细心地标注着地名和日期。

　　泥土的颜色各异，有深沉的黑，有赭石的红，有河滩的黄。

　　“你如果想要守着他，”陆父看着儿子，目光复杂，“就别把他困在这一方小小的盒子里。

　　带他出去走走，去他生前想去没来得及去的地方，去你们有过回忆的地方。让他……以另一种方式，再看看这个世界。”

　　陆途怔怔地看着那些来自不同地方的泥土，又缓缓低头，看向怀里那个沉甸甸的檀木盒子。

　　困住他了吗？

　　是啊，陈沨那样一个像风一样、永远闲不住的人，怎么会甘心被永远困在这冰冷狭小的方寸之间？

　　他生前，自己没能带他去看他想看的风景。

　　他死后，难道还要将他禁锢在这充满药味和悲伤回忆的老屋里吗？

　　一股巨大的、迟来的悔恨和顿悟，如同冰锥般刺入他麻木的心脏。

　　他缓缓地、极其缓慢地，松开了紧紧抱着骨灰盒的手臂。

　　他伸出手，指尖颤抖着，轻轻打开了那个深色木盒，取出了其中一个标注着“江南·水乡”的油纸小包。

　　他拆开油纸，里面是细腻湿润的黑色泥土，带着一股江南水乡特有的、湿润清甜的气息。

　　他拿起那个檀木盒子，动作轻柔地，像是怕惊扰了里面沉睡的人，将盒盖打开了一条缝隙。

　　然后，他捏起一小撮那黑色的泥土，极其珍重地、小心翼翼地用布包起来，让那异乡的泥土，与他挚爱的骨灰，轻轻交融。

　　做完这一切，他重新盖好骨灰盒，将它紧紧抱在怀里，然后，他站起身，看向父亲，嘶哑地吐出一个字：

　　“好。”

　　他没有多带行李，只背了一个简单的行囊，将那个装着陈沨骨灰和不同泥土的檀木盒子，仔细地包裹好，贴身带着。

　　他先去了一趟瑞士。

　　那是陈沨当初买下机票，想要独自赴死的地方。

　　他站在阿尔卑斯山脚下，望着终年不化的雪顶和澄澈如镜的湖泊，打开了木盒，将一小撮来自雪线附近的、带着凛冽寒气的冻土，混入了那捧灰烬之中。

　　“这里很干净，也很安静。”

　　他对着盒子低声说，声音被山风吹散。

　　“像你说的一样。”

　　接着，他去了他们大学时常去的那条小吃街。

　　街道依旧喧闹，烟火气十足。

　　他站在曾经和陈沨排队买过糖炒栗子的摊位前，看着那口冒着热气的大锅，仿佛还能看到那个怕冷的人一边跺脚一边眼巴巴等着的样子。

　　他取了一小撮街角花坛里带着油腻烟火气的泥土，放了进去。

　　“栗子还是那么香。”他轻声说，“就是没人跟我抢了。”

　　他回到了他们在北京一起居住多年的公寓。

　　屋子里积了一层薄薄的灰尘，还保持着陈沨离开那天的样子。

　　陆途在客厅的沙发旁，取了一小撮地毯纤维里积存的、带着他们共同生活气息的灰尘。

　　他走遍了所有他们拥有过共同记忆的地方——

　　第一次约会的电影院后台。

　　吵架后和好的街心公园长椅。

　　深夜一起吃过宵夜的烧烤摊。

　　甚至是他找到陈沨的那个，差点成为他葬身之地的无名山坡……

　　每到一个地方，他都会取一小撮当地的泥土，或是有特殊意义的尘埃，放入那个随身携带的布包里，与陈沨的骨灰相伴。

　　他没有流泪，也没有过多的言语。

　　只是沉默地行走，沉默地取土，沉默地将那个布包抱在怀里。

　　用这种方式，完成一场漫长而孤独的告别，和一场迟来的、带着他看世界的承诺。

　　布包里的成分，变得越来越复杂。

　　有雪山之巅的凛冽，有江南水乡的温润，有市井街头的烟火，有山林深处的静谧，也有……

　　属于他们“家”的，那一点点微不足道、却承载了所有悲欢的尘埃。

　　包似乎变得比以前更重了一些。

　　那不是物理上的重量，而是情感叠加的沉重。

　　最后，他带着那个融合了万千风土的盒子，回到了那间老屋。

　　院子里的秋千依旧在。

　　他走到秋千旁，在木板下的泥土里，取回了最后一小撮，也是最初的那捧，带着老槐树根须气息的、湿润的泥土。

　　他将这最后一捧故土，郑重地、完完全全地，融入了盒子之中。

　　然后，他抱着那个此刻仿佛容纳了整个世界和所有回忆的盒子，在秋千上坐了下来。

　　他没有晃动秋千，只是静静地坐着，将脸轻轻贴在微凉的木盒上。

　　夕阳西下，将他和秋千的影子拉得很长。

　　他依旧悲伤，依旧孤独。

　　但那种令人窒息的、凝固的绝望，似乎在这漫长的行走和无声的仪式中，被一点点地稀释了。

　　他抱着盒子，像抱着一个沉睡的、周游了世界归来的旅人。

　　“宝宝，回家了。”

　　他对着盒子，用几不可闻的声音，轻轻地说。