《汉江之歌》如棠若木

3、六年级的课堂 老师，您辛

　　三、六年级的课堂

　　六年级下学期开学第一天，云芝像往常一样走进教室，教室里人声鼎沸，没有意料之中的安静，从一年级到六年级，全班20个人，都是相邻两个村的同学，仔细论一论，几乎全班都是或近或远的亲戚，一个组里都知道每家每户什么情况，所以即使新年开学，云芝以为和往常一样没有惊喜，没有意外，大家会小声讨论，互相交流，但绝对不会像今天这样围着讲台热闹非凡。云芝坐到座位，看向讲台，透过大家身体的缝隙，隐约感觉不是原来的班主任。
　　上课了，大家依依不舍地拿着拉丝糖或者红糖馅饼回了座位，云芝看清了讲台上的老师，比曾老师年轻，穿着村里人几乎不穿的浅灰色夹克式样的羽绒服，下穿一条笔直的黑色西装裤，老师个子不高，脸蛋小，眼睛很大，中分头发梳得很整齐，这样装扮得体，头发不油，精神干练的老师，云芝觉得和村里其他一边教书一边干农活的老师很不一样：“同学们好，上课了，由于原来带你们的曾老师退休了，现在我来和大家一起继续接下来的学习，我姓万，教语文，也带你们班主任，希望以后我们一起学习，一起进步。”万老师说完，同学们“哇”“好”地鼓掌，左手拿着拉丝糖，桌上还放着一把花生的杨军鼓得最热烈，喊得最响亮。
　　万老师给云芝带来了完全不一样的感受，以前曾老师教语文，因为他教了四十来年书，一直教的是六年级，上课时他从来不带课本，每个字在哪一行哪个位置他都知道，沿用四十年的教案曾老师滚瓜烂熟，虽然他能精准讲完每一个知识点，指导习题能精准判断学生们的想法，但对云芝来说，平淡的口吻，习惯性的表述，按部就班的学习和背诵，没有什么乐趣，一堂课下来，全靠死记硬背学知识，少点儿思考和想象。但是万老师不一样，在他那里，叶子不一定是绿色，红色的枫叶、灰色的尤加利、紫色的酢浆草，花儿不一定是红色，黄色的迎春、绿色的绣球，蓝色蓝雪花，紫色的龙胆花，写作文时，宽广的不仅是海洋，还可以是人的心胸，庞大的不一定是大象和蓝鲸，还有航空母舰、核潜艇，他的课堂多了很多种可能，也带给了云芝很多想象的空间。万老师带着云芝们户外上课，干一些小河里抓鱼，校园除草种花，骑车跑步这些农村孩子擅长的事，也讲解足球比赛、乒乓球比赛规则，组织孩子们从瞎踢、盲打到参加有规则的竞赛，带着他们徒步20公里到集镇，看人生第一场电影《白洋淀的故事》。
　　有一天放学，云芝和两个同学留下来办板报，当时学校装修，六年级人少，将原来的学校商店暂时关门，调整成六年级教室，办板报需要站高凳子，云芝爬上去写字涂颜色，下来时身子一歪，她单脚支撑朝旁边跳了几步，身体还是撞倒了角落里的一张桌子，接着听到了清脆的响声，手里拿着的三角尺也撑断了，云芝紧张地站起来，走到桌边一看，桌子抽屉里破了一个高脚玻璃杯，云芝从未见过，家里过年也没有用到过，其他两个同学因为板报基本结束了，先去上厕所洗手还没有回来，她害怕地发抖，内心正在做思想斗争，要不要告诉这两个同学，告诉吧，感觉这个杯子家里买不起，不告诉吧，内心紧张又害怕，怎么办呢？她急出一身冷汗，两个同学喊她一起回家，她下意识把碎杯子丢在垃圾桶，又把三角尺放回讲台下面抽屉里，装作没有断过一样。赶紧收拾了忐忑地跟上了同学，一路无话回到家。
　　六年级后半学期，她活在深深的自责和提心吊胆之中，她希望这件事老师同学们早点知道，如果大家问起来，她肯定只有站起来承认，她又害怕同学们知道，因为她回家不敢告诉父母，自己也凑不出那么多钱赔，大家知道了她又怎么办呢？这种害怕心悸的情绪一直持续到大学毕业，她参加了工作，在和万老师的一次通话中提起这件事，万老师却丝毫没有印象，补充说：“那时候学校的器具都是旧的旧、破的破，我有时候实在看不过去，自掏腰包买一点，一把尺子真没有人记得。有可能是我买了忘记了，也有可能压根没有买。”云芝说：“我一直害怕东窗事发，在我心里是压倒一切的大事，在您看来却是一件忘记的小事。”万老师说：“还是你们见识太少了，一把尺子让你的心里膈应那么久，不管是当时还是现在，其实它都不是一件大事。”
　　听完万老师的话，云芝觉得一直以来压抑的心情有了出口，她领悟到，人不能怕做错事，做了错事要承认，要不然可能失去弥补的机会。当时在你面前天大的事，随着你的成长，可能都能被你解决，当时你心中的大事，在有能力有眼界的人面前，可能不值一提。说到底，人不仅要打开眼界和格局，还要不断增强解决疑难问题的能力。
　　六年级毕业后一个月，七月份的时候，学校通知四、五、六三个年级学生回校劳动，带上镰刀、铁锹、扫帚、铲刀等工具，云芝和往常一样，按照上早自习的时间去的，六年级分到学校围墙外一条20多米长的杂草堆，要求孩子们把杂草清干净，下学期老师要做菜园子，当时成片的杂草久未清理，冲出来有一人多高，孩子们钻进去人影都看不见，分到任务后，云芝心想，班里20个人，一个人一米也简单，蹲下地就开始干，割草也是个技术活，双脚打开站稳，镰刀拿正压平，左手抓着草根，右手挥动镰刀，镰刀往怀里割，左手要让草往左手和大腿之间倒，这样方便将割倒的草拢成捆。对农村土生土长、从小做农活的云芝来说，做这些不难，慢慢的，云芝觉得有0.5米了，抬头一看，没有达到预期的进度，旁边有疯狂打闹的男同学，远处还有分到刷墙任务的四年级同学，云芝想，这么多草，要做完才能走，那会做的多做一点，低头继续，等累了再抬头，四年级同学已经做完回去了，只剩他们班十多个人，云芝看着眼前差不多还有一半的草丛，埋头继续苦干，七月的天很热，太阳像个火球一般炙烤着大地，吸收着云芝身体里的水分，她口干舌燥，脸也被熏得又红又烫，草丛里有带着刺的小蓟、刺苋菜，划拉在脸上就是一条红印子，用裹着泥土和汗液的袖子一擦，划拉的口子里面都沾上了泥，火辣辣的疼，疼痛让脸皮都变厚重了，裂开的口子也变粗糙了，饶是意志力坚强的云芝，开始是挥动镰刀收草五个回合才歇一会儿，到最后也不得不干一下坐一下，也走不到远处坐，直接坐在刚清完草的土地上，屁股后面印上了汗液粘上的泥巴，身上的衣服随时随地都在滴水，脸上豆大的汗珠没有干过，老师最后说做完了，可以回家了的时候，云芝才发现，班上跑得只剩四个人，三个女孩，一个男孩，她一口气咕咚咕咚饮了三大口自来水，躺在阴凉的土地上歇了半晌，拖着汗水和泥土浸润的的衣裳、疲沓的身体，坚持回了家。
　　到家之后，下地的妈妈都回家了，一看云芝的样子，赶紧让云芝休息，云芝喝了米茶，躺在凉席上，妈妈特意为她打开了平时都舍不得开的吊扇，云芝一觉睡到下午五点多，起来一看，脸蛋上泛红发黑，晒黑了好几个度，还有三条被刺划拉的明显的口子裂开着，胳膊和腿上衣袖没有遮住的地方也黑了，也留下一条条暗红的印子，妈妈问云芝：“你怎么那么傻，别人都回了，你不知道回吗？”云芝说，我只知道，分的任务没有做完，不敢走。妈妈说：“热慌在那里我看怎么办，老师也没有轻重。”云芝说：“今天万老师没有去，别的老师带的。”妈妈说：“你下次再也不要这样实在了，出个事划不来，这都不是你们这个年龄段能做的事情。学校真是狠心，把这么大点的孩子弄去做大人都做不完的活。”
　　在云芝看来，除草这个活能干，也是经常干的活，分配了就要干好，老师怎么说就要怎么做。在那时候的妈妈看来，即将毕业的孩子可以为学校做贡献，就是学校分配的任务不合适，工作量太大完不成，如果早点回来，除的草没有那么高，妈妈也不会埋怨。即使云芝回家那样的情况，妈妈除了埋怨几句，也没有到学校找老师理论。事后妈妈回想，老实的家庭养育了正直、善良、勤劳的孩子，让干什么就干什么，辛苦自己脱层皮也要把交代的事完成。