《末晞传》苏末希

5、蓝色玻璃

　　我总觉得自己像个幽灵，游荡在这座城市的热闹之外。他们那些人的悲欢离合，像一部与我无关的连续剧，而我，只是个偶尔被镜头扫过的背景板。我的作用，大概就是在他们需要某个安静的听众，或者需要一个不引人注目的存在来串联起某些场景时，才会被想起来。
　　就像现在，我坐在沙发里，听着黄万千用略带激动又有些窘迫的语气，“阿川，”他忽然没头没尾地说，“你知道吗，前阵子，我失业了。”
　　然后，他的叙述开始变得零碎，像是老旧收音机里断断续续的广播，把我带进了他刚刚经历过的那段时光。
　　那段时间，黄万千就躺在那间老房子里。他自己也记不清，那是他的第几个“家”了。那是他祖父，或者甚至是曾祖父留下的产业，一座带着陈旧气息的老屋。自从长辈去世后，这里就几乎空置下来。他住在那个小房间里，因为大的那间，“偶尔大人也会过来住”——尽管他已经成年很久了，久到“大人”几乎不会再来打扰他。
　　客厅里供着一座佛像，落满了灰尘，沉默地注视着屋内的寂寥。他曾告诉我，这个客厅，曾经是他妈妈的舞蹈教室。在他还很小的时候，这里充满了音乐、脚步声和年轻女孩们的身影。
　　“我那时候，就躲在门缝后面看。”黄万千的声音带着回忆的朦胧，“那面巨大的落地镜，现在早就泛黄了，边缘浮现出黑色的斑点，像时间的泪痕。木头地板倒是还很光亮，只是那种白色，已经变成了沉静的米黄色……那个房间里，有过很多回忆啊。”
　　失业的日子里，时间变成了粘稠的液体，缓慢地流动。他每天睡到日上三竿，阳光透过蒙尘的窗户，在布满斑点的地板上投下昏黄的光斑。他就在这片昏黄里醒来，发呆，刷着永远也刷不完的手机屏幕。食物的味道、隔夜的烟味、还有老房子特有的霉味，混合成一种颓败的气息，充斥着他的鼻腔。
　　有时候，他会长时间地站在那面泛黄的镜子前。镜子里的人影模糊，仿佛隔着一层岁月的毛玻璃。他会不会在某个瞬间，从那模糊的影像里，看到小时候的自己？看到那个躲在门后，偷看母亲和学生们翩翩起舞的小男孩？看到那些穿着练功服的身影，在光亮的（那时还是白色的）地板上旋转、跳跃，空气中弥漫着汗水与梦想的鲜活气息？
　　那些回忆是鲜活的，却也更反衬出当下的死寂。老房子像一个巨大的、正在缓慢沉没的贝壳，把他紧紧包裹在其中，与外界隔绝。只有灰尘，在阳光照射得到的地方，不知疲倦地飞舞。
　　“嘿，想什么呢？”黄万千的声音把我从他所描绘的图景里拉了回来。
　　“没什么。”我摇摇头，喝掉了杯子里最后一口已经凉掉的茶水。
　　我知道，黄万千的这段失意，只是这座城市里无数故事中微不足道的一个。
　　我后来不止一次地回想那个下午，黄万千那些看似破碎的呓语，其实早已拼凑出他内心的全部图景。他只是需要一个像我这样安全的树洞——一个习惯于解构而非评判的旁观者。
　　他躺在那个不属于他童年、却暂时收容了他成年后颓唐的小房间里。那面不合时宜的粉色窗帘，像一个错误的滤镜，将阳光渲染成一种迷幻的、带着颓废气息的光晕。他曾在那里宣泄精力，也在精神恍惚间神游万里。
　　光线透过布的纹理，将那片粉色切割成扎染般的斑驳，深粉、浅粉与橘黄的不规则光斑交错，如同某种超现实主义的斑马纹路。
　　他告诉我，当他尝试滑翔伞悬置于城市与天空之间时，常会盯着安全绳，生出些荒诞的联想：
　　“若是斑马披上了粉色……”
　　“一个灵魂，困于男性的躯壳，却以女性的心，去倾慕那些独立、相爱着的女性们，那会是怎样的光景？”
　　他的用词隐晦，但逻辑清晰。他爱的是女性，但他认同的自我亦是女性。而他对“拉拉”——那些女性之间爱恋关系——的某种复杂倾慕，并非源于情欲，更像是一种对某种纯粹性与共同体身份的、隔着一层玻璃的向往。
　　我听着，没有打断。我的ENTP思维习惯性地开始分析：性别认同、性向光谱、社会角色……一套庞大的、可供解构的理论体系。但最终，我只是保持了沉默。有些困境无关理论，只关乎感受。作为一个旁观者，我所能提供的，或许仅仅是此刻不加评判的倾听。他的困惑，是他一个人的战争，而我，只是战壕外一个偶然的过客，记录下这片硝烟的形状。
　　……
　　记忆总在不经意间浮现，带着特定年代的滤镜。我旁观了他更年少时的一段往事——那时我还不认识他，但这不妨碍画面如同老电影般在我脑中映现。
　　那是他母亲舞蹈教室还未彻底闲置的年代。某个夏日练舞结束后，小学年纪的黄万千，带着一种小心翼翼的兴奋，拉起了苏末晞的手。
　　“去我家坐坐吧，”他说，声音里带着孩子气的炫耀与不易察觉的恳求，“就在旁边这栋楼。”
　　苏末晞，那时候还是个扎着羊角辫、眼神清亮的小姑娘，或许出于好奇，或许只是不忍拒绝同伴的邀请，点了点头。
　　他牵着她的手，穿过小区里被夕阳拉长影子的路径，走进另一栋格局相似却气息迥异的楼里。钥匙转动，门开了。那一刻，扑面而来的不是家的暖意，而是一种具象化的“冷”。
　　后来，当我试图向路明非描述那个场景时——当然，我省略了黄万千和苏末晞的具体名字，只说是一个远房亲戚的童年片段——我用了这样的比喻：那房子像一个被蓝色玻璃封存的标本罐。
　　蓝光下的木质家具
　　客厅的沙发本是明黄色，但被那扇巨大的、如同医院葡萄糖瓶般的蓝色玻璃窗过滤后，呈现出一种人造的、塑料般的黄，刺眼得像实验室里的警示标签。黄万千招呼苏末晞坐下。女孩小心翼翼地坐下去——那不是实木家具的沉稳坚硬，而是久未有人体温度浸润的冷硬，无声无息，让人联想到某些特定场所的金属推车。
　　屋里几乎没有生活的痕迹。没有随意搁置的茶杯，没有翻开的书本，没有纠缠的充电线，没有待客的拖鞋。视野里只有几件必需品：
　　一张餐桌，漆面反射着蓝汪汪的光，冷硬如 手术台的不锈钢台面 。
　　一盏低垂的吊灯，灯泡瓦数极低，发出的光 照不暖任何东西 ，反而加深了阴影。
　　一个空冰箱在角落运行着，发出低沉的嗡鸣，打开后，里面只有半瓶记不清年代、已然过期的矿泉水。
　　蓝玻璃的囚笼效应
　　夕阳穿过那层诡异的蓝色玻璃，在地上投下的不是温暖光斑，而是 像X光片一样的冷影 ，勾勒出家具扭曲的轮廓。你站在那儿，皮肤会不由自主地起栗——那不是冬季的严寒，而是 长期无人居住的、积累下来的冷 ，带着尘埃的涩味，仿佛某种长期封闭的储物柜刚被拉开时，扑出的那股停滞的空气。
　　他的存在加剧了冷
　　小黄万千靠在墙边，不说话，脸上那点带来的兴奋迅速褪去，整个人慢慢像是融入了这屋子，成了它的一部分——
　　像是 一件被遗忘的家具 。
　　更准确地说，像 一个被搁置的实验品 。
　　作为旁观者的我（即使是在回忆的视角里）能清晰地感受到： 他不是住在这里，而是被存放于此 。
　　苏末晞坐下时， 沙发发出轻微的“吱呀”声 ——
　　那并非老物件温润的呻吟，而是 太久没被触碰的关节发出的、干涩的抗议 。
　　他带她来这里时，说的是“我家没人”，但他没说出口的，或许是“我家没生活”。这里不是一个家，更像一个 废弃的容器 。
　　而他，不是这里的主人，倒像是 最后一个未被清理的、孤独的标本 。
　　蓝色玻璃的隐喻 在此刻完满：
　　那颜色不属于海洋或天空，而是 静脉注射液的蓝 ，一种关乎生命维持却又剥离温度的蓝。光线透入，不像阳光，更像 紫外线消毒灯 ，无声地杀死了所有关于“家”的温暖想象。
　　我记得黄万千后来某次醉酒后片段式的独白，串联起一些细节：冰箱里那罐过期三年的炼乳，是他母亲最后一次来访时留下的；沙发套是灰白色的，材质像病床的床单，几乎没人坐过，但皱褶里藏着几根不属于他的长头发。
　　我后来也体会过医院的冷，那是葡萄糖滴进血管的冷，是金属推车滚过走廊的冷，但你知道那是有尽头的，伴随着照料与观察。而他家的冷，是冰箱压缩机孤独嗡鸣的冷，是蓝色玻璃滤掉所有光谱中暖色的冷，是 永恒的 ，因为无人会来打破这种停滞。
　　甚至有一种身体记忆的佐证：他递水给苏末晞时，手指碰到玻璃杯壁后 迅速缩回 ——后来我才明白，那未必是怕烫，更可能是因为 他的体温似乎比常人低一些 ，一种长期独居可能带来的生理变化。我仿佛能看到他房间的书桌上（如果他有书桌的话），或许摆着一排药瓶，标签全被撕掉。后来得知，那是他小时候吃过的维生素瓶，在他母亲离开后，他或许就一直只吃这种“无名的药”，一种对过去维系生命痕迹的、扭曲的保留。
　　许多年后，我曾直接问他：“为什么那时候你家的玻璃是蓝色的？”
　　他笑了笑，给出一个敷衍的答案：“防偷窥啊。”
　　可我们都知道，窗外根本空无一人。
　　真相或许是：
　　他把自己活成了一个“无菌培养皿” ——
　　那蓝色试图过滤掉所有“不干净”的光（比如爱，比如温度，比如鲜活的回忆）。
　　只留下冰冷的、可控制的、不会轻易腐败的“实验环境”。而那个下午，他拉着苏末晞的手，短暂地将一个来自外部世界的、温暖的生命体，带进了他这个绝对控制的培养皿中。那一刻的举动，夹杂着孩童的分享欲，或许，也潜藏着一种他自己都未曾察觉的、想要被封存在同一片蓝色寂静中的渴望。
　　这一幕，如同他后来许多行为的注脚。当苏末晞再次出现在我们这群人的漩涡中心，我总会偶尔想起那个蓝色的下午。黄万千的“怪异”，他后来偶尔流露出的、想将某些关系或时刻“标本化”的倾向，似乎都能在那片蓝色的冷光中找到源头。
　　而我，陈川，这个ENTP旁观者，收集着这些碎片，试图理解，却从不妄图拼凑出一个完整的真相。有些冷，只能感受，无法治愈。
　　我性格里那份抽离与分析的倾向，或许很早就埋下了种子。在那些被黄万千家蓝色玻璃所象征的、某种普遍存在的童年冷意之外，我自己的青少年时期，则被一种更内向的阴郁所笼罩——那是一种确诊的抑郁症，像一层无形的薄膜，将我与外部世界的鲜活隔开。也正是在那段灰扑扑的岁月里，我认识了路明非。
　　路明非并非职业的心理咨询师，他那时可能还在攻读某个与社会科学相关的学位，或者干脆就是个天赋异禀的“野路子”。他不开设讲座，不兜售理论，他最大的，也是几乎唯一的能力，是倾听。他倾听你的故事，眼神专注，不带评判，仿佛你叙述中所有那些扭曲的枝节、晦暗的念头，都只是人类心灵地图上再正常不过的等高线。对我这样一个习惯了在内心世界进行复杂逻辑推演，却疏于情感表达的ENTP来说，他提供了一个安全且稀缺的出口——一个不会轻易被我的“思维游戏”带偏，总能稳稳接住我情绪核心的倾听者。
　　通过路明非，我又认识了李锡睿。李锡睿，自称传媒设计师，具体设计什么，当时语焉不详。他有一个显著的身份标签，是“李东京最看不惯的人”。东京，我们共同圈子里另一个朋友，性格刚直，眼里揉不得沙子。东京对李锡睿的反感，源于一次同去探望长辈。据东京描述，李锡睿在那位八十多岁的老人家中，居然能安然坐着，任由行动不便的老人颤巍巍起身为他倒茶。东京对此的评价是：“好大的架子！骨子里透出的凉薄。”
　　有趣的是，李锡睿和我同是金牛座。我们这类人，在外人看来，往往温和、稳定，甚至有些迟缓，带着土象星座固有的踏实感。但东京或许窥见了一角真相——我们内心的运作方式，可能远比表象复杂，甚至在某些特定情境下，能衍生出相当深邃的“邪恶”。这种“邪恶”并非毫无缘由的暴虐，而是更像一种精于算计的、冷静的防御或反击。
　　李锡睿便是个中典型。他有一套自成体系的“惩戒”手段，用于对付那些他认定“来抢他资源”的人。方法听起来甚至有些“文明”：点外卖。如果目标对象容易中暑，他便连续给对方点燥热的荔枝；如果对方有痛风病史，他便“热情”地请对方吃富含嘌呤的巴沙鱼大餐。手段隐蔽，动机藏在那张温和的、看似关心你的金牛座面孔之下。他默认这些人是潜在的掠夺者，他的行为并非主动侵略，而是一种先发制人的、冷酷的资源保卫战。
　　东京对此极度不齿。在他看来，厌恶一个人，大可以敬而远之，不愿意和你看不上的“穷人”或“麻烦”交往，直接断绝往来、不付出金钱即可，何必用这种阴损的手段，把人往医院里整？这超出了东京所能理解的“界限”。
　　而我，作为旁观者，理解东京的愤怒，那是一种基于江湖义气的、黑白分明的道德观。但同时，我内心深处那个ENTP的分析模块也在悄然运转：李锡睿的行为，何尝不是一种将人际关系高度工具化、资源化的极端表现？他那金牛座的占有欲和防御性，在扭曲的心理机制下，演化成了这样一套精准、冷酷的“暗黑管理学”。我们共享的星座标签下，是同样深不见底的内心疆域，只是我选择用思维解构世界，他选择用行动“规整”他的世界。
　　路明非则像站在我和李锡睿之间的一个缓冲地带。他倾听我的抑郁与疏离，大概也知晓李锡睿那些上不得台面的手段，但他从不急于扮演道德法官。他试图理解每一种行为背后的动机与伤痕，哪怕那动机如此阴暗，那伤痕如此扭曲。
　　这些早年的相识，构成了我人际网络最初的、复杂的经纬。后来，当苏末晞、程志胜、陈明远、他们陆续闯入我的生活，当更庞大的故事序幕拉开时，我早已习惯了在路明非的倾听中整理思绪，也习惯了以分析的眼光，审视包括李锡睿在内的、每个人行为背后那深不可测的人性迷宫。