《BUG系室友求生指南》晴笙悠

3、第 3 章

　　墙壁上的图像在淡出后并未完全消失，而是像老式电影放映机卡住的胶片，定格在最后一帧：空病房地上那道暗色的拖拽痕迹，从床边到门口，中途断断续续，仿佛被拖动的人或物曾有过挣扎。荧光从墙壁内部渗出，冷白色的光让这些图像蒙上一层病态的色泽，如同浸泡在福尔马林中的标本。

　　卫其昀的手还停留在半空，指尖几乎要触碰到那幅定格图像。岑笙轻轻拉住他的手腕，向后拽了一步：“别碰。”

　　墙壁在呼吸。

　　这不是比喻。米黄色的墙纸随着某种节奏微微起伏，像是皮肤下的脉搏。那些发光的图像随着起伏明暗变化，像黑暗中眨动的眼睛。走廊本身在延续着储藏室挂钟停止后的异变——空间不再稳定，长度和宽度都在细微调整，就像生物调整姿态适应环境。

　　“历史在不断重演。”岑笙重复第五个碎片的内容，目光扫过墙壁上其他循环播放的场景。护士站里永远在写同一行字的护士，庭院里永远走同一条路线的病人，病房里永远进行同一段对话的室友。“这些是过去的片段，被困住了。”

　　卫其昀抽回手腕，但动作并不急促，只是自然的收势。他的指尖在身侧轻轻敲击，那是岑笙注意到的他的习惯性小动作，在紧张或思考时会无意识进行。“红色是警告，也是标记。”他看向自己的手，又看向岑笙，“那个戴红色手绳的病人，他是标记？”

　　“或者他是被标记的。”岑笙缓步沿走廊移动，墙壁上的图像随着他的经过而波动，像石子投入水面的涟漪。图像中的场景出现扭曲，人物的脸孔模糊成色块，然后又重新凝聚。“我们之前看到从门缝里伸出的那只手，戴着红色手绳。‘00’号房间。那个房间号本身就不该存在。”

　　“就像‘444’和‘999’。”卫其昀跟上他的步伐，两人之间保持着一米左右的距离，不远不近，是合作也是警惕的距离。“这些数字应该也有含义。70312，我们用在镜子上打开了通道。其他数字会不会也是钥匙？”

　　走廊的长度似乎比之前增加了。护士站的绿光应急灯在远处依然可见，但距离感很奇怪——明明在走，却感觉没有真正靠近。墙壁上的门牌号继续变化，有些数字闪烁不定，像接触不良的霓虹灯。

　　岑笙停在一扇标着“314”的门前。门牌下方有一小块暗红色污渍，形状不规则，像是飞溅上去的液体干涸后的痕迹。他蹲下身仔细观察，污渍的边缘已经渗透进木材纹理中，颜色从中心的暗红过渡到边缘的棕褐。

　　“这不是油漆。”卫其昀也蹲下来，但没有触碰。

　　“是血。”岑笙说，声音平静得像在陈述天气，“至少曾经是。氧化变色了，至少是几个月前留下的。”

　　“314。”卫其昀念出门牌号，“这个数字在刚才的变化中出现过。之前是413，旋转后变成314。”

　　“镜像。”岑笙站起身，“镜子里我们看到了另一个版本的房间，另一个版本的我们。数字镜像，房间镜像，也许连事件都在镜像重复。”

　　话音未落，314的房门突然开了一条缝。

　　不是被推开的，而是门锁自己弹开，门扇在自身重量下向内旋转了大约十五度。门内一片漆黑，没有任何光线，但那片黑暗有种粘稠的质感，不像普通的无光空间。

　　两人同时后退一步。

　　门缝中飘出一股气味——消毒水混合着某种甜腻的腐坏气息，类似于过度成熟的水果开始发酵的味道。还有一丝几乎察觉不到的金属味，铁锈与血。

　　“要进去吗？”卫其昀问，但他的语气表明他知道答案。

　　岑笙摇头：“规则没有给出关于这些房间的明确指示。进入未知空间可能是‘错误的选择’，会加速‘它’的到来。”他想起第三个碎片的内容，以及刚才医生怪物的出现。“我们已经触发了至少一次加速。”

　　门内传来声音。

　　不是低语，不是哭泣，而是清晰的、有节奏的敲击声。咚，咚，咚。每一声间隔完全相同，力度也相同，像是用机械装置敲击木板。声音的位置在移动，从房间深处逐渐向门口靠近。

　　咚，咚，咚。

　　越来越近。

　　岑笙的手伸进口袋，摸到从储藏室带出来的一卷胶带。卫其昀则握紧了那把他一直拿着的剪刀，虽然不知道对非实体存在是否有用。

　　敲击声在门后停下了。

　　一片寂静持续了大约五秒。

　　然后，一只眼睛出现在门缝的高度。

　　和之前在储藏室门缝下看到的不同，这只眼睛在正常的人类视平线位置。它透过门缝向外窥视，瞳孔在走廊荧光中迅速收缩。眼睛布满血丝，眼白泛黄，下眼睑有一道已经愈合的旧疤痕。

　　眼睛转动，看向岑笙，然后转向卫其昀。

　　眼神里有某种东西——不是之前那种空洞的观察，而是有意识的、带着情绪的注视。那是恐惧，还有恳求。

　　嘴唇出现在眼睛下方，贴着门缝。干裂的嘴唇嚅动，发出几乎听不见的气声：“救...我...”

　　声音沙哑破碎，像很久没有说过话。

　　“你是谁？”岑笙压低声音问。

　　“3...14...”嘴唇颤抖着说，“房间...永远...出不去...”

　　“发生了什么？”卫其昀问。

　　眼睛突然睁大，瞳孔扩张到几乎占据整个虹膜。眼神中的恐惧升级为纯粹的恐怖，仿佛看到了什么无法形容的东西。

　　“它来了。”气声变成急促的耳语，“快走！别让它看到你们在——”

　　话没说完，门内突然伸出一只苍白的手，抓住那只眼睛所在的人脸，猛地拽了回去。动作快得只剩残影。门砰地关上，锁舌咔哒一声扣紧。

　　接着，门后传来沉闷的拖拽声，和某种湿漉漉的摩擦声，像是重物在沾满液体的地面上移动。声音持续了大约十秒，然后停止。

　　死寂。

　　314的门牌号开始渗血。

　　不是比喻。暗红色的液体从数字的刻痕中渗出，沿着门板向下流淌，形成一道道垂直的血痕。血液没有凝固，保持新鲜的流动状态，在冷白色荧光下呈现诡异的色泽。

　　墙壁上的图像突然全部改变。

　　所有循环的场景消失，取而代之的是同一个画面：一扇门，门牌号各不相同，但每扇门都在渗血。血液在门板上形成图案，仔细看能辨认出是数字——正是各个房间的门牌号。

　　然后这些图像也开始循环，但每次循环都有细微变化。血液流动的路径略有不同，形成的数字笔画有时清晰有时模糊。就像多次重演的同一事件，每次都有微小差异。

　　“这是记录。”岑笙的声音很轻，“每个房间发生的事，被记录在这些墙壁上。不断重播，每次都有微妙变化。”

　　“像实验记录。”卫其昀接话，“控制变量，观察结果，调整参数，再次实验。”

　　两人对视一眼，都想到了同一件事——如果他们所在的406房间也发生过什么，那么墙壁上应该也有记录。

　　但刚才在病房时，墙壁上只有水渍形成的符号，没有这种动态图像。除非...

　　“需要特定条件才能触发。”岑笙说，“或者，406的记录被隐藏了，或者转移到了其他地方。”

　　走廊的荧光突然增强，亮度提高了至少一倍。墙壁变得半透明，像覆霜的玻璃，能隐约看到墙后的结构——不是建筑应有的钢筋水泥，而是某种有机的、脉动的物质，深红色，随着节奏收缩舒张。

　　墙壁真的变成了生物组织。

　　而图像不再浮于表面，而是嵌入墙体内部，像琥珀中的昆虫。那些循环播放的场景在血肉般的墙壁深处闪烁，如同器官上的记忆烙印。

　　第六个碎片说“红色是警告，也是标记”。现在整个走廊都在变成红色——墙壁深处搏动的血肉是暗红色，渗出的血液是鲜红色，连荧光都染上了一层红晕。

　　“它在展示自己。”卫其昀说，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“这个空间...是活着的。”

　　墙壁深处，那些嵌在血肉中的图像开始变化。不再是单一场景的循环，而是出现了连续的片段，像破碎的电影被重新拼接。

　　第一个片段：一个病人被送入病房，脸上带着茫然和恐惧。护士在解释规则，病人点头，但眼神涣散。

　　第二个片段：同一病人坐在床边，与室友交谈。两人似乎在争吵，肢体语言紧张。

　　第三个片段：夜晚，病人站在窗边，手中拿着什么反光的东西。

　　第四个片段：病人躺在床上，胸口插着一把剪刀。鲜血浸透床单。

　　第五个片段：空病房，清洁工在擦拭血迹。但血迹无法完全清除，留下淡淡印痕。

　　第六个片段：新病人入住，同样的茫然恐惧，同样的规则解释，同样的点头。

　　循环再次开始，但这次细节有所不同——病人性别变了，争吵的内容变了，凶器从剪刀变成了破碎的玻璃，血迹的形状变了。

　　“这就是重演。”岑笙盯着这些片段，“同样的事件模式，不同的参与者，细微的变化。像在测试什么。”

　　“测试什么能打破循环？”卫其昀猜测，“还是测试什么能维持循环？”

　　新的字迹在血肉墙壁上浮现，不是之前那种暗红色符号，而是由微小的光点组成，像神经冲动在组织间传递：

　　第七个碎片：每一次重复都是一次选择。

　　第八个碎片：选择累积成路径。

　　光点字迹闪烁三次后消散，融入墙壁的脉动中。紧接着，墙壁深处出现新的图像——不再是过去的记录，而是现在的画面。

　　画面中，岑笙和卫其昀站在走廊里，正看着墙壁。图像的角度很奇怪，是从上方俯视，像是天花板的视角。

　　图像里的卫其昀转过头，对图像里的岑笙说了什么。然后两人开始沿走廊移动。

　　现实中的岑笙和卫其昀僵住了。

　　他们在看自己的实时影像，延迟不超过五秒。就像监控摄像头，但拍摄者不是机械装置，而是这个活体走廊本身。

　　“它在观察我们。”卫其昀低声说，“记录我们。”

　　图像中的他们走到了314门前，蹲下检查血迹。现实中的他们刚刚做完这个动作。时间完全同步。

　　然后图像跳到了未来——显示他们即将进入一扇标着“999”的房间。画面中，门打开，里面是熟悉的病房布局，但墙上挂满了钟表，所有指针都在逆时针飞转。

　　图像定格在这里。

　　“预测？”岑笙皱眉，“还是引导？”

　　墙壁深处，光点重新凝聚，形成新的字迹：

　　第九个碎片：你们看到的是可能性之一。

　　第十个碎片：选择塑造现实。

　　现在他们有了十个规则碎片，但显然还不完整。纸条上说过“找到所有规则”，而这只是其中的一部分。

　　走廊的脉动加快了。墙壁的收缩舒张变得急促，像心跳加速。嵌在血肉中的图像开始闪烁，不同时间点的画面快速切换，形成令人眩晕的视觉洪流。过去的片段，现在的实时影像，未来的预测画面，全部混合在一起。

　　在这片混乱中，岑笙注意到一个细节：在所有显示未来可能性的图像中，他和卫其昀从未同时出现在一个画面里。要么只有他，要么只有卫其昀，要么两人都在但被某种障碍隔开。

　　第四碎片说：你们之中有一个不是自己。

　　卫其昀显然也注意到了这点。他侧头看向岑笙，眼神复杂：“那些预测画面...”

　　“不一定成真。”岑笙打断他，“第九碎片说只是可能性之一。”

　　“但可能性基于现有条件。”卫其昀说，“如果条件包括‘我们中有一个不是真的’，那么有些画面就合理了。”

　　走廊突然震动。

　　不是之前的轻微脉动，而是剧烈的摇晃，像地震。天花板掉下细碎的粉尘，荧光忽明忽暗。墙壁深处的血肉组织痉挛般抽搐，图像扭曲变形。

　　远处传来声音——很多声音重叠在一起，哭泣、尖叫、低语、大笑，全部混合成无法分辨的噪音浪潮。声音从走廊两端同时涌来，越来越响。

　　墙壁上，所有门牌号开始疯狂闪烁，数字以肉眼难辨的速度变化。门扇自己开合，砰砰作响，节奏混乱。从某些门内涌出暗影，从另一些门内涌出光芒，还有一些渗出液体——血、水、或无法辨认的粘稠物质。

　　整个走廊在崩溃，或者说，在重组。

　　岑笙抓住卫其昀的手臂：“找稳定点！这种变化不可能持续！”

　　但哪里稳定？所有东西都在动，在变，在扭曲。空间本身在折叠，远处的护士站突然变得很近，近处的门又退到远方。透视法则失效，距离感混乱。

　　卫其昀反手握住岑笙的手腕，不是挣脱，而是稳住两人相对位置：“看地面！”

　　地板也在变化。米色的地砖变成暗红色的肉质表面，表面有粘液光泽，还在微微起伏。但在肉质地板上有一些区域保持原状——圆形的，直径约半米，颜色质地与原来地砖相同。这些圆形区域分布没有规律，最近的离他们三米远。

　　“上去！”岑笙拉着卫其昀冲向最近的一个稳定点。

　　踏上去的瞬间，周围的变化似乎减缓了。不是停止，而是像从快进变成了常速。他们仍然能看到走廊在扭曲重组，但速度可以接受。

　　稳定点很小，两人不得不紧挨着站立。卫其昀的背贴着岑笙的胸口，能感受到彼此的心跳，都很快，但节奏不同——岑笙的平稳些，卫其昀的更急促。

　　“这些点是什么？”卫其昀问，没有挪开。

　　“锚点。”岑笙回答，声音近在耳畔，“空间变化的固定参照。可能对应现实中的结构支撑点。”

　　“或者对应规则。”卫其昀补充，“规则是唯一真实的，这些点可能是规则在空间上的体现。”

　　其他稳定点也在移动，但速度缓慢，像浮在水面的树叶随波逐流。他们所在的这个点也在动，沿着一条曲线向走廊右侧漂移。

　　漂移过程中，他们经过了几扇门。门牌号闪烁得太快看不清，但从门内逸出的东西可以推测房间性质：一扇门渗出冰冷寒气，经过时温度骤降；另一扇门传出音乐片段，扭曲变调的小提琴声；第三扇门表面覆盖真菌般的东西，孢子在空中飞舞，发出微光。

　　“每个房间都是一个独立的小世界。”岑笙观察着，“或者独立实验。”

　　“我们所在的走廊是连接它们的通道。”卫其昀说，“但通道本身也在变化。”

　　稳定点漂移到一扇门前停下。门牌号不再闪烁，固定显示：70312。

　　镜子里用过的密码数字。

　　门是普通的木门，漆成浅绿色，有磨损痕迹。门把手是黄铜材质，氧化成暗金色。与周围扭曲的血肉走廊形成诡异对比——它太正常了，正常得反常。

　　“要进去吗？”卫其昀问，但他的手已经伸向门把手。

　　岑笙没有阻止。他们需要信息，需要更多规则碎片，需要理解这个空间的本质。而70312这个数字已经出现过两次，显然是关键。

　　门没锁。

　　卫其昀转动把手，轻轻推开门。

　　门内不是房间。

　　是一个电梯轿厢。

　　标准的老式电梯，四壁是不锈钢板，顶部有荧光灯管，一侧有控制面板，按钮从1到12，还有一个开关门键和一个紧急呼叫钮。电梯内部约两平方米，刚好容纳两人。

　　轿厢外不是走廊，而是黑暗虚空。电梯似乎悬空在这个空间中，没有缆绳，没有井道，就这么漂浮着。

　　“进去？”卫其昀回头看岑笙。

　　岑笙先踏入电梯，检查控制面板。按钮都是正常的物理按键，按下会有灯亮。楼层显示停在“7”。他按下开门键，门保持开启；按下关门键，门缓缓合拢。

　　在门完全关闭前，卫其昀闪身进入。

　　门合拢，发出一声轻响。电梯内部安静得能听到荧光灯管的电流声。不锈钢墙壁映出两人的模糊倒影，因表面磨损而扭曲变形。

　　“按几楼？”卫其昀问。

　　岑笙看着控制面板。12个按钮，从1到12，没有地下层，没有字母标识，没有开门关门键之外的任何特殊控制。

　　“7楼是当前楼层。”他说，“但我们现在在四楼——至少原本是四楼。空间错乱了。”

　　“试试70312的前两位，7和0。”卫其昀建议，“但0层不存在。”

　　岑笙按下7键。按钮灯亮，但电梯没动。他又按下1键，同样灯亮无反应。连续按下几个按键，结果一样。

　　“需要密码？或者特定序列？”卫其昀也尝试按下不同组合，电梯毫无反应。

　　轿厢突然震动一下。

　　不是外部传来的震动，而是电梯自身在动。楼层显示从“7”开始变化：6...5...4...3...2...1...然后继续：0...-1...-2...

　　数字降到-5时停住。

　　电梯门缓缓打开。

　　门外是走廊，但与他们之前所在的完全不同。

　　这条走廊极其干净，墙壁是纯白色，地板是浅灰色，灯光柔和均匀。两侧有门，门牌号清晰：-501，-502，-503...一直到视线尽头。一切都秩序井然，整洁得像是新建成的医院，还没投入使用。

　　但太安静了，连背景噪音都没有。空气中有淡淡的消毒水味，但没有人气，没有居住痕迹。

　　岑笙按住开门键，防止门关闭。他探头向外观察，走廊向两端延伸，长度似乎正常，没有扭曲变形的迹象。

　　“地下五层？”卫其昀也看向外面，“医院通常没有这么多地下层。”

　　“这不是普通医院。”岑笙说，“至少不完全是。”

　　他松开开门键，电梯门保持开启。控制面板上的楼层显示闪烁了几下，从“-5”变成了“ERROR”，然后恢复“-5”。

　　“出去看看？”卫其昀问，但语气表明他在等岑笙做决定。

　　岑笙思考着规则碎片。他们已经有了十条，但显然不完整。“历史在不断重演”“选择累积成路径”“你们看到的是可能性之一”——这些暗示他们正在参与某种重复的模式，而选择会影响结果。

　　留在电梯里是安全的选择，但可能得不到新信息。出去探索有风险，但可能找到更多规则碎片。

　　“我们出去。”岑笙做出决定，“但保持警惕。任何异常，立即退回电梯。”

　　两人走出电梯，踏上灰色地板。脚步声在寂静走廊中异常清晰，甚至有空旷的回音。电梯门在他们身后保持开启，像一个安全的退路。

　　走廊两侧的房间门都紧闭着。岑笙试着转动-501的门把手，锁着。-502同样。-503也是。

　　他们走到-505门前时，门牌号突然闪烁，变成了“406”。

　　熟悉的号码。

　　门没锁。

　　岑笙推开门。

　　房间布局与之前的406病房完全相同：两张单人床，床头柜，椅子，卫生间。但一切都崭新，像刚布置好还没使用过。床上没有被子枕头，床头柜空无一物，卫生间镜子没有遮盖，反射着空荡房间。

　　墙上有水渍。

　　但这次不是天花板角落的小块，而是整面墙的大片暗色痕迹，从天花板到地板，覆盖了左侧墙壁的大部分面积。痕迹的形状...是一个巨大的人形轮廓，像是有人曾经靠在那里，然后消失了，只留下印记。

　　轮廓的姿势很奇怪，双臂张开，头部后仰，像在挣扎或痛苦中。

　　水渍的颜色从中心向边缘渐变，中心是深褐色，边缘是淡黄色。整个轮廓在白色墙壁上格外醒目，像某种暴力留下的幽灵。

　　卫其昀走进房间，靠近那面墙。在距离墙壁约一米处停下，仔细观察轮廓细节。“这不是水渍。”他说，“是某种液体渗透，但液体本身有颜色。看边缘，有细微的喷溅痕迹。”

　　确实，轮廓周围有细小的点状痕迹，呈放射状分布，像是液体在压力下溅射形成。

　　岑笙走到床头柜前，拉开抽屉。里面不是空的。

　　有一本笔记本。

　　黑色硬皮封面，没有标题，没有标签。他取出笔记本，翻开第一页。

　　页面上是手写文字，字迹工整但有力，透出一种急促感：

　　实验日志 - 初始记录

　　日期：[空白]

　　地点：特殊观察区 406室

　　参与者：07号与12号

　　目的：测试规则系统在封闭环境中的演化模式

　　观察要点：
　　1. 参与者对规则的解读与适应
　　2. 规则自我增殖与矛盾产生
　　3. 空间对参与者行为的反应
　　4. 循环模式的建立与打破可能

　　初始规则设定：10条基础规则(见附件)

　　预期：参与者将在7-14天内完成初步适应，随后进入规则扩展阶段。

　　备注：07号有强迫性行为倾向，12号有失眠及观察者特质。特质组合可能产生非预期互动。

　　岑笙快速翻页，后面是连续的日志记录，每页都有日期，但日期顺序混乱，不是线性前进，而是跳跃重复。

　　第3天：07号发现规则第五条矛盾，试图与12号讨论。12号表现出警惕。

　　第5天：空间首次出现异常反应，墙壁水渍形成。07号记录形状变化。

　　第7天：12号报告夜间声音，规则第六条触发但呼叫铃无反应。

　　第2天：参与者交换基本信息，建立初步信任。

　　第6天：镜子首次出现异常倒影，07号与倒影对话。

　　第4天：12号违反规则第一条，黄昏后离开房间，遭遇走廊异常。

　　第1天：参与者入住，规则宣读完成。

　　第8天：07号提出空间非现实假说，12号部分认同。

　　第5天(重复)：水渍扩大，形成眼睛形状。参与者反应不同上次。

　　第3天(重复)：07号讨论规则矛盾，12号此次更开放。

　　日志记录在不断重复相同日期，但内容有细微变化，就像墙壁上那些循环图像。每次循环，参与者的反应、事件细节都有调整。

　　岑笙翻到最后有记录的一页：

　　循环第23次 - 第7天

　　重大偏离：12号提出退出要求，违反协议第4条。

　　07号试图劝阻，冲突升级。

　　空间反应剧烈，水渍轮廓形成。

　　参与者状态：07号稳定，12号焦虑升级。

　　处理：启动重置程序？

　　疑问：循环能否真正打破？或只是另一种循环开始？

　　日志到这里中断，后面是空白页。

　　卫其昀已经走到岑笙身边，阅读着最后几页内容。“07号和12号。”他说，“70312。我们是07和12？”

　　“实验参与者。”岑笙合上笔记本，声音冷静，“这个空间是实验场，规则是实验变量，我们是观察对象。”

　　“但实验者是谁？目的是什么？”卫其昀环视空荡房间，“而且如果这是实验，为什么允许我们看到这些记录？”

　　岑笙没有立即回答。他重新翻开笔记本，仔细检查装订处和纸张边缘。在最后一页的背面，他发现一行用极细笔尖写下的小字：

　　如果你在阅读这个，说明循环仍在继续，而你们是新的参与者，或旧参与者的又一次迭代。

　　记住：规则是束缚，也是工具。空间会响应选择，但也会记录选择。

　　每一次尝试打破循环，都只是循环的一部分。

　　唯一出路可能在规则之外，但规则之外有什么，无人知晓。

　　祝好运，无论你是谁。

　　字迹与日志正文相同，应该是同一人所写。

　　电梯方向传来声音：门关闭的轻响，然后电梯运行的声音，向上移动的机械声。声音在寂静中格外清晰。

　　两人迅速冲出房间，回到走廊。

　　电梯门已经关闭，楼层显示正在变化：-4...-3...-2...-1...0...1...

　　电梯在上行，离开这个楼层。

　　控制面板旁的上下按钮按下没有反应。电梯不受召唤。

　　他们被困在地下五层了。

　　走廊的灯光开始变化，从柔和均匀变为忽明忽暗，频率逐渐加快。墙壁的纯白色出现污渍，从墙角开始蔓延，灰黄色，像是水渍或霉斑。地板还是灰色，但表面出现细裂纹，像干旱土地。

　　远处传来声音：电梯到达某层停靠的叮咚声，然后门开启，又关闭。电梯继续上行，声音越来越远，最终消失。

　　寂静重新降临，但这次不同。有新的声音加入——极其微弱的嗡鸣，像是电力设备运转，又像是远处有许多人在同时低语，声音混合成无意义的白噪音。

　　卫其昀看向走廊两端。一端尽头是墙壁，没有出口。另一端延伸进阴影中，看不清楚。“我们需要找到其他出口，或者让电梯回来。”

　　岑笙还拿着那本黑色笔记本。“实验日志提到‘重置程序’。如果我们触发重置，会发生什么？空间恢复初始状态？我们回到起点？”

　　“回到406病房的第一天？”卫其昀皱眉，“但那意味着重新经历这一切，而且可能失去现有记忆。”

　　“不一定。”岑笙翻回日志中关于循环的记录，“每次循环都有细微变化，参与者可能保留部分记忆或直觉。而且，如果我们知道自己在循环中，也许能做出不同选择。”

　　“打破循环的选择？”卫其昀问，“但日志说每一次尝试打破循环都只是循环的一部分。”

　　“矛盾。”岑笙承认，“但如果规则之外有出路，我们必须在循环中寻找规则之外的行动。”

　　他走向-505房间——门牌号又变回了-505，不再是406。门依然没锁，他推门进入。

　　房间变了。

　　不再是空荡病房，而是...书房。四面墙都是书架，摆满书籍，中间有一张书桌，一把椅子。书桌上有一盏台灯，亮着暖黄色的光。台灯旁放着一个相框，但照片是空白的。

　　书架上的书脊标题各异，但仔细看会发现都是重复的几本书：《异常行为心理学》《精神分析导论》《认知扭曲与治疗》《时间感知的偏差》《空间认知与幻觉》《规则系统的自指性与悖论》...

　　都是岑笙带来的书，或者相关主题。

　　卫其昀也进入房间，环视书架：“这是你的书房？”

　　“不是。”岑笙走到书桌前，台灯下压着一张纸。他抽出纸，上面是打印的文字：

　　给当前的你：

　　无论你是第几次阅读这张纸条，无论你是否记得之前的事，以下信息可能有用：

　　1. 空间会模仿你的思维，具象化你的记忆与知识。你看到的是你自己的心理投射。

　　2. 规则基于观察者效应产生变化。你越是相信某条规则，它越可能成为现实约束。

　　3. 时间是这里最不稳定的维度。过去、现在、未来可能同时存在，互相影响。

　　4. 你不是第一个，也不会是最后一个。之前有许多07号和12号，之后还会有。

　　5. 出路存在，但不在你寻找的方向。有时后退是前进，有时静止是移动。

　　6. 信任很重要，但完全的信任是危险的。怀疑很重要，但完全的怀疑是致命的。

　　7. 当你认为你理解了，正是你最可能误解的时候。

　　8. 最后一条：这张纸条的内容可能在下一次阅读时改变。

　　纸条没有署名，没有日期。

　　岑笙将纸条递给卫其昀，自己检查书桌抽屉。抽屉里有一些文具，一支钢笔，一叠便签纸，还有...一张照片。

　　彩色照片，有些褪色，边缘磨损。照片上是两个男人，站在医院庭院里，都穿着病号服。一个身材较高，表情严肃；另一个稍矮，面带微笑。两人都没有看镜头，而是在交谈，神态自然，像在讨论什么重要事情。

　　照片背景的第三棵槐树下，站着一个模糊的人影，看不清面孔，但手腕上隐约有红色。

　　照片背面用钢笔写着一行字：07与12，第三次循环，第9天。最后一次共同记录。

　　“第三次循环。”卫其昀看着照片，“之前的07和12，他们经历了什么？”

　　岑笙将照片放回抽屉，抬头看向书架。在书架最高一层，有一本书的摆放方向与其他不同，书脊朝内，只能看到书页边缘。他伸手取下那本书。

　　不是书。

　　是一个黑色硬皮盒子，做成书的外观。打开盒子，里面是一叠文件，标题页写着：

　　特殊观察项目终结报告

　　项目代号：循环牢笼

　　实验周期：73次完整循环

　　结论：在封闭规则系统中，参与者必然走向以下结局之一：
　　1. 接受循环，成为系统一部分(占比68%)
　　2. 试图打破循环，触发系统重置(占比29%)
　　3. 异常反应，结果不可归类(占比3%)

　　重要发现：在所有循环中，参与者关系模式呈现一致性变化轨迹：
　　初始警惕 →试探合作 →建立信任 →出现裂痕 →冲突爆发 →关系重构或破裂

　　信任破裂点通常出现在发现‘室友异常’可能性后，或其中一方试图单独行动时。

　　建议：如需进一步研究，可调整初始变量，如改变参与者特质组合，或修改基础规则集。

　　备注：07-12组合表现出最高复杂性与最长平均循环持续时间，建议保留作为基线对照。

　　文件后面是数据图表，显示各种统计结果。最后一页是手写备注：

　　他们差点打破循环。第71次，07号提出规则之外行动，12号同意。他们做了什么无人知晓，因为监控在那个时间段失效。第72次循环开始时，两人均表现出部分记忆残留，但系统仍重置成功。

　　第73次是最后一次记录，然后项目终止，设施封闭。

　　但系统仍在运行。无人看管的实验，自我维持的循环。

　　或许有一天，会有人真正走出去。

　　或许走出去，只是进入另一个更大的循环。

　　文件到这里结束。

　　卫其昀接过文件，快速翻阅。“我们是在继续这个实验？还是实验已经失控，自行运行？”

　　“两者都是。”岑笙说，“实验设施封闭，但系统仍在运行。我们是新参与者，被这个仍在运行的系统捕获。”

　　“或者，”卫其昀放下文件，“我们就是07和12，某一次循环中的我们，只是不记得了。照片上的两个人...有点像我们。”

　　确实，虽然照片有些模糊，但身高体型、面部轮廓的相似度不容忽视。更重要的是神态——严肃的那个有岑笙的专注，微笑的那个有卫其昀的疏离感。

　　“第三次循环，最后一次共同记录。”岑笙重复照片背面的字，“之后发生了什么？为什么是最后一次？”

　　房间开始变化。

　　书架上的书一本本消失，像被橡皮擦抹去。墙壁褪色，家具模糊。只有书桌和台灯保持清晰，而台灯的光芒在收缩，聚焦在桌面上。

　　桌面上出现新的物品：一把剪刀，剪刀刃上有暗红色污渍。一个破碎的眼镜，金边，左镜片裂成蛛网状。一条红色手绳，编织样式简单。

　　还有一张纸条，手写：

　　我们试过了所有方法。

　　规则之内，规则之外，合作，对抗，信任，背叛。

　　循环继续。

　　唯一的发现：系统有漏洞，但漏洞会自我修复。

　　时间不连续，所以有些时刻存在间隙。

　　空间不固定，所以有些位置存在裂缝。

　　规则是唯一真实的，所以违反所有规则可能...

　　字迹在这里中断，最后一个词只写了一半，像是作者突然被中断。从笔画推断，可能是“逃脱”，也可能是“重置”，或者完全不同的词。

　　纸条从边缘开始燃烧，不是明火，而是纸张自己碳化，变成灰烬。燃烧缓慢但不可阻挡，从边缘向中心蔓延。

　　岑笙试图记住纸条内容，但燃烧速度突然加快，瞬间整张纸化为灰烬，落在桌面上，形成一个圆形灰堆。

　　灰堆中，有什么东西在发光。

　　微弱的蓝色光芒，从灰烬深处透出。岑笙轻轻吹开表层灰烬，露出下面的物体——一块不规则的水晶碎片，约拇指指甲大小，内部有光在流动，像被封存的闪电。

　　他拾起水晶碎片，触感冰凉，但光芒温暖。光线在碎片内部折射，形成复杂的光谱。

　　卫其昀也看着水晶：“这是什么？”

　　“不知道。”岑笙说，“但显然是重要物品。可能是之前参与者留下的，或者是系统的漏洞实体化。”

　　水晶的光芒突然增强，蓝色光晕扩散开来，笼罩整个书桌区域。在光晕中，灰烬重新组合，不是恢复成纸条，而是形成新的文字，悬浮在空中：

　　漏洞碎片：时间间隙的锚点

　　使用方式：在规则冲突点使用，可创造短暂稳定期

　　效果持续时间：不确定

　　副作用：可能吸引系统注意

　　数量：有限(当前：1/?)

　　文字持续五秒后消散，灰烬真正飘散，消失不见。

　　水晶碎片的光芒减弱，恢复之前的状态。岑笙将它握在手心，能感受到微弱的脉动，与走廊的脉动不同步，有自己独立的节奏。

　　房间的消失加速了。现在只剩下书桌和台灯还在，周围都是虚无的黑暗。台灯的光芒是唯一的照明，形成一个直径约两米的球形光域。

　　“我们要离开了。”卫其昀说，声音在虚无中显得单薄。

　　“但去哪里？”岑笙问，“电梯走了，走廊在变化，房间在消失。”

　　台灯突然熄灭。

　　绝对的黑暗。

　　但在黑暗中，水晶碎片发出光芒，比之前更亮，蓝色光线在黑暗中划出清晰轨迹。光线指向一个方向——不是门的方向，不是任何可见出口，而是墙壁的方向。

　　不，不是墙壁，墙壁已经消失。是虚无中的某个点。

　　水晶在指引方向。

　　岑笙朝那个方向迈出一步。脚落下时，踩到的不是虚空，而是坚实地面。蓝色光线在他前方铺成一条光路，宽约半米，向黑暗中延伸。

　　卫其昀跟上，两人一前一后走上光路。每走一步，身后的光路就消失一段，前方则延伸一段。他们走在不断生成又不断消失的路径上，下方是无底黑暗。

　　走了大约二十步，前方出现一扇门。

　　不是病房门，不是电梯门，而是一扇厚重的金属门，类似银行金库门，表面光滑无瑕，没有把手，没有锁孔，只有中心位置有一个凹槽，形状与水晶碎片吻合。

　　光路延伸到门前停止。

　　岑笙举起水晶碎片，比对凹槽形状。完全匹配。

　　“要放进去吗？”他问，但更像是自问。

　　“可能是出口。”卫其昀说，“也可能是另一个陷阱。”

　　“实验日志说，每一次尝试打破循环都只是循环的一部分。”岑笙回忆，“但水晶被称为‘漏洞碎片’，能创造‘时间间隙’。”

　　“时间间隙可能不是出口，只是暂停。”卫其昀分析，“但暂停中也许能找到其他方法。”

　　金属门突然发出声音：机械运转的轻响，像锁具内部零件在移动。门表面浮现出光纹，形成一行文字：

　　验证：07-12

　　状态：第74次循环进行中

　　选择：继续循环 / 尝试突破

　　警告：突破尝试可能触发系统防御机制

　　上次突破尝试结果：部分成功，导致系统升级

　　文字下方出现两个光点，一个绿色，一个红色。

　　绿色光点旁标注：返回走廊，继续当前循环

　　红色光点旁标注：使用漏洞碎片，进入间隙

　　没有更多解释，没有后果说明，只有这两个选项。

　　岑笙看向卫其昀。在蓝色水晶光芒中，对方的脸庞显得陌生又熟悉。他们认识不过几个小时，却共同经历了这么多异常，建立了基于共同困境的脆弱信任。

　　但第四碎片说：你们之中有一个不是自己。

　　实验文件说：信任破裂点通常出现在发现‘室友异常’可能性后。

　　照片背面说：最后一次共同记录。

　　所有信息都在暗示，信任是脆弱的，背叛是可能的，合作可能破裂。

　　“你怎么想？”岑笙问，将选择权部分交出。

　　卫其昀沉默了几秒，目光在水晶碎片和门上文字间移动。“如果我们继续循环，会发生什么？回到406病房第一天？失去记忆重新开始？”

　　“可能。”岑笙说，“也可能只是继续当前循环，前往下一个阶段。”

　　“系统说上次突破尝试‘部分成功’，导致系统升级。”卫其昀指出，“这意味着突破是可能的，虽然不完全，但有影响。”

　　“但也导致系统升级，防御更强。”岑笙补充。

　　“如果我们不尝试，系统也会继续运行，我们继续循环。”卫其昀说，“尝试至少有机会改变。”

　　“即使改变可能是更糟的结果？”岑笙问。

　　“现状已经够糟了。”卫其昀的回答简洁有力。

　　岑笙看着手中的水晶碎片。冰凉的触感，内部流动的光芒。漏洞碎片，时间间隙的锚点。上一个07和12留下了这个，或者更早的参与者留下的。

　　他做出决定。

　　将水晶碎片按入凹槽。

　　完美契合。

　　金属门内部传来一连串复杂的机械声，像无数齿轮、杠杆、锁舌在协同运转。门表面的光纹开始旋转，形成漩涡图案。漩涡中心出现一个光点，迅速扩大，吞没了整个门板。

　　门消失了。

　　不是打开，不是破碎，而是像被橡皮擦从现实中抹去。

　　门后不是房间，不是走廊，不是任何具体空间。

　　是一片灰色。

　　均匀的、无特征的灰色，没有深度，没有纹理，没有光源但明亮，没有边界但有限。他们站在灰色中，能感觉到地面存在，但低头看时，脚下也是同样的灰色，与周围毫无区别。

　　这里是时间的间隙，规则的漏洞，系统的空白处。

　　而在这个灰色空间的中心，悬浮着一个人影。

　　穿着蓝白条纹病号服，背对他们，低着头，双手垂在身侧。从身形看，像是卫其昀，但又有些微妙不同——更瘦削，更佝偻，像承受着无形重量。

　　人影缓缓转身。

　　看到那张脸的瞬间，岑笙感到一种难以形容的错愕。

　　那是卫其昀的脸，但又完全不像。面容憔悴得脱形，眼窝深陷，皮肤苍白近乎透明，能看到皮下青色的血管。眼神空洞，没有焦点，嘴唇干裂出血。

　　但最让人不安的是表情——不是痛苦，不是恐惧，而是彻底的麻木，像被抽走了所有情感，只剩下空壳。

　　“又一个循环。”人影开口，声音沙哑破碎，与他们在314门外听到的相似，“你们是第几组？74？75？我记不清了。”

　　“你是谁？”卫其昀问，声音里有不易察觉的紧张。

　　人影歪了歪头，动作僵硬不自然：“我是12号。或者说，曾经是。我是上一个尝试突破的12号，被困在这个间隙里，不知道多久了。”

　　“07号呢？”岑笙问。

　　“07号...”人影——过去的12号——眼神有了一丝波动，但很快恢复空洞，“他成功了。部分成功。他出去了，或者他认为他出去了。我被留在这里，成为系统的...缓冲器。每个突破尝试，都会先经过我这里。”

　　“什么意思？”卫其昀追问。

　　过去的12号抬起手，动作像提线木偶般不流畅。他指向灰色空间中的某处，那里开始浮现图像：熟悉的406病房，两个人在交谈，争吵，合作，探索，发现，选择...

　　“我观看每一个循环。”过去的12号说，“看着不同的07和12重复相似的故事。有时细节不同，但模式一致。信任建立，信任考验，信任破裂或深化。然后面临选择：继续循环，或尝试突破。”

　　图像快速切换，显示不同循环中的片段。有些循环中两人合作到最后，有些循环中一人背叛另一人，有些循环中两人都选择保守，有些循环中两人都选择冒险。

　　“你们现在面临选择。”过去的12号说，“使用漏洞碎片进入间隙，只是第一步。接下来要决定：谁出去，谁留下。”

　　“什么？”卫其昀问。

　　“间隙是单行道。”过去的12号解释，“每次只能允许一个人通过，到达...另一边。另一个必须留下，维持间隙存在，否则间隙会崩溃，两人都会回到循环起点。”

　　“另一边是什么？”岑笙问。

　　过去的12号笑了，那笑容扭曲可怖：“我不知道。07号过去了，但我没看到另一边。我只看到他消失，然后我就被困在这里。系统告诉我，我需要等待下一个突破尝试，然后我才能...或许离开，或许继续等待。”

　　灰色空间开始震动，不是剧烈摇晃，而是高频低幅的震颤，像音叉被敲击后的余震。过去的12号身体出现重影，像信号不良的电视画面。

　　“系统察觉了。”他说，声音开始失真，“你们要快做决定。谁出去，谁留下。或者...都不出去，回到循环。”

　　“如果我们都不出去呢？”岑笙问。

　　“间隙关闭，你们回到触发间隙的时刻，但会失去这段时间的记忆，继续循环。”过去的12号说，“漏洞碎片消耗，下次需要找到新的碎片。”

　　震颤加剧。过去的12号身体开始透明化，能透过他看到后面灰色的虚无。

　　“选择吧。”他的声音越来越轻，“记住，选择累积成路径。你们现在的选择，会影响之后的所有循环。”

　　“如果我们两个都想出去呢？”卫其昀突然问。

　　过去的12号完全透明前的最后一瞬，脸上浮现出真正的表情——不是麻木，不是空洞，而是深刻的悲哀。

　　“那就看系统怎么决定了。”他说，“或者看你们谁能更快做出选择。”

　　他消失了。

　　灰色空间中只剩下岑笙和卫其昀，以及那个悬浮的图像屏幕，仍然在播放不同循环的片段。

　　而他们面前，出现了两扇光门。

　　一扇蓝色，一扇红色。

　　蓝色门旁有文字：离开间隙，前往未知

　　红色门旁有文字：留在间隙，维持通路

　　没有更多说明。

　　但图像屏幕上的画面突然全部变成同一个场景：不同的07和12站在类似的选择前，做出不同决定。有些循环中07号选择离开，12号留下；有些相反；有些两人争执；有些一人主动让出；有些两人都不选，回到循环。

　　而每个选择之后，屏幕显示后续：离开的人再也没有出现，留下的人逐渐变成过去的12号那样，麻木空洞，等待下一个循环。

　　还有极少数画面显示两人都试图进入同一扇门，结果光门爆炸，两人被抛回循环起点，记忆受损，重新开始。

　　没有画面显示两人都成功离开。

　　系统在设计上就要求牺牲，或者至少，要求选择。

　　震颤变得剧烈，灰色空间边缘开始崩塌，像被撕碎的画布，碎片落入虚无。时间不多了。

　　岑笙和卫其昀对视。

　　这一眼超过了十秒，远远超过。

　　但在时间的间隙里，规则第七条或许不适用。

　　或许。

　　“你怎么想？”岑笙问，同样的问题，不同的重量。

　　卫其昀看着两扇光门，看着屏幕上那些循环的结局，然后看向岑笙。

　　他的眼神复杂难辨，有警惕，有试探，有计算，还有一丝真正的犹豫。

　　“我们需要谈谈。”他说，“在做出选择之前。”