《梧桐树下的时光胶囊》禾风渡夏

3、铁盒失信

　　陈小树抱着铁盒一路跑回家，书包在背上颠得“咚咚”响，手心却因为攥得太紧，沁出了一层薄汗。他没顾上跟正在厨房做饭的妈妈打招呼，径直冲进自己的房间，“砰”地一声关上了门，连窗帘都拉得严严实实——他怕被打扰，更怕错过铁盒里任何一个秘密。

　　房间里只剩下空调的“嗡嗡”声。小树把铁盒放在书桌中央，蹲在椅子上，眼睛一眨不眨地盯着它。铁盒比他想象中沉，表面的铁锈像老人脸上的皱纹，摸上去糙糙的，锁扣是黄铜做的，已经氧化成了暗绿色，扣得紧紧的，没有钥匙孔——看来是需要直接撬开。

　　他翻出书桌抽屉里的螺丝刀，这是上次爸爸修台灯时落下的，刀头尖尖的，正好能插进锁扣的缝隙里。小树深吸一口气，把螺丝刀对准锁扣，用尽全力往下压——“咔嗒”一声脆响，锁扣弹开了，溅起一点锈渣，落在书桌上。

　　他小心翼翼地掀开铁盒盖子，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上只放着一张折叠整齐的纸条。没有他想象中的钥匙，也没有老照片，只有这张薄薄的、泛黄的纸条，像一片被时光压平的叶子。

　　小树的心跳得更快了。他用指尖捏起纸条，慢慢展开——纸条是从旧笔记本上撕下来的，边缘还带着毛边，上面的字迹是用蓝黑墨水写的，有些地方因为年代久远，墨水晕开了，显得有点模糊，但还是能看清上面的字：

　　“1998年7月12日，暴雨。我们没守住粮站的救济粮，雨水灌进粮仓，三袋玉米、两袋面粉都潮了。张奶奶家还等着救济粮下锅，我们却让她失望了。对不起，是我们没做到约定，是我们失信了。

　　落款：张建军、李梅、王强、赵伟、林晓。”

　　“张建军？是张爷爷！”小树猛地反应过来——张爷爷的大名叫张建军，社区里的老人有时候会这么叫他。李梅应该就是李奶奶，王强和赵伟是谁呢？还有林晓，就是照片里穿红裙子的女孩！这张纸条，居然是当年“守护小队”五个人一起写的！

　　他盯着“失信了”三个字，心里像被什么东西揪了一下。难怪张爷爷听到1998年的广播会哭，难怪李奶奶提到约定时会那么严肃——他们不是普通的自责，是觉得自己没守住对社区老人的承诺，没完成“守护小队”的使命。

　　小树想起妈妈说过，1998年的暴雨特别大，连马路都被淹了。那时候的粮站，应该就是现在社区超市的位置，他以前听爸爸说过，超市是后来才盖的。张奶奶……王奶奶提到过的张奶奶，是不是就是那个等着救济粮下锅的老人？她现在还在社区里吗？

　　一连串的问题像小锤子一样敲着小树的脑袋。他把纸条叠好，放进贴身的口袋里，又把铁盒盖好，藏在书桌最里面的柜子里——这是他的秘密，也是“守护小队”的秘密，不能让别人随便看到。

　　晚饭的时候，小树没什么胃口。他扒拉着碗里的米饭，脑子里一直想着纸条上的内容。妈妈看出他有心事，问：“小树，怎么了？是不是今天送鞋子累着了？”

　　“不是，”小树摇摇头，犹豫了一下，还是问：“妈妈，你知道1998年的时候，社区里有个张奶奶吗？就是需要救济粮的那个。”

　　妈妈愣了一下，停下手里的筷子，想了想说：“张奶奶……是不是头发花白，总穿一件蓝布衫的那个？她好像住在咱们社区的老楼里，后来听说搬去跟儿子住了，好多年没回来了。”

　　“那她当年……是不是因为没拿到救济粮，生活很困难？”小树追问。

　　妈妈叹了口气：“应该是吧。那时候咱们社区穷，救济粮都是居委会好不容易筹来的，就盼着能帮到最困难的家庭。听说张奶奶的老伴走得早，儿子又在外地打工，就她一个人在家，全靠救济粮过日子。”

　　小树的心里更沉了。他好像能看到当年的场景：暴雨哗哗地下着，张奶奶坐在家里，等着“守护小队”送救济粮来，可等来的却是粮食受潮的消息。她该多失望啊？而张爷爷他们，又该多自责？

　　“那后来呢？”小树问，“张奶奶最后拿到救济粮了吗？”

　　“好像是拿到了，”妈妈回忆道，“听说有个小姑娘，冒雨去镇上买了粮食，送给了张奶奶。不过那姑娘好像淋了雨，后来生病了，没多久就搬家了。具体的我也记不清了，那时候我还没嫁到这个社区呢。”

　　小姑娘？难道是林晓？小树心里一动——王奶奶说过，林晓搬家是因为生病了，张爷爷也提到过林晓冒雨买粮的事。这么说，当年是林晓弥补了“守护小队”的失误，帮大家守住了对张奶奶的承诺？

　　吃完饭，小树回到房间，把纸条拿出来，又看了一遍。落款的五个人里，只有林晓的名字后面，画了一个小小的星星。这是什么意思呢？是因为她后来弥补了失误，还是有其他原因？

　　他决定明天再去问问张爷爷。张爷爷肯定知道更多细节，也肯定知道王强和赵伟是谁。

　　第二天一早，小树先去了修鞋铺，告诉李奶奶他已经打开了铁盒，看到了纸条。李奶奶听了，沉默了一会儿，说：“那是我们心里最愧疚的事。这么多年，我们一直想跟张奶奶道歉，可她早就搬走了，连联系方式都没有。”

　　“李奶奶，”小树问，“王强和赵伟是谁啊？他们现在还在社区里吗？”

　　“王强就是社区理发店的王师傅，”李奶奶说，“他现在还在开店呢，你平时没注意过吗？赵伟是社区医院的赵医生，不过他去年退休了，搬去跟女儿住了，偶尔会回来看看。”

　　小树恍然大悟——理发店的王师傅，他见过好几次，总是穿着白色的工作服，手里拿着剪刀，剪头发特别快；社区医院的赵医生，他小时候生病去过几次，赵医生总是笑眯眯的，一点也不凶。原来他们都是“守护小队”的成员！

　　“那林晓呢？”小树问，“当年是不是她冒雨去买粮，送给张奶奶了？”

　　李奶奶点点头，眼里泛起了泪光：“是她。那时候我们都慌了，不知道该怎么办，只有林晓说‘不能让张奶奶失望’，然后就拿着自己的压岁钱，冒着大雨去镇上买粮。她回来的时候，浑身都湿透了，嘴唇冻得发紫，还笑着说‘粮食买到了’。可第二天，她就发烧了，烧得很厉害，医生说可能是淋了雨引发的肺炎。她爸妈心疼坏了，没多久就带她搬走了，说是去大城市治病。”

　　小树的鼻子酸酸的。他好像能看到那个穿着红裙子的女孩，顶着大雨，抱着粮食，一步一步地走回社区。她一定很冷，很害怕，可她还是坚持把粮食送到了张奶奶家。林晓真是个勇敢的女孩，比他勇敢多了。

　　“那你们后来联系过林晓吗？”小树问。

　　“联系过几次，”李奶奶说，“刚开始的时候，她还会给我们寄信，说她的病情，说她在新城市的生活。可后来，信就越来越少了，最后就断了联系。我们都不知道她现在怎么样了，过得好不好。”

　　小树心里暗暗下定决心：他一定要找到林晓，让她知道，当年的事，大家都没有怪她，反而很感谢她。他也要帮“守护小队”找到张奶奶，完成他们多年来的心愿——跟张奶奶道个歉，说一声“对不起”。

　　离开修鞋铺，小树去了社区医院。张爷爷今天要出院，他答应了要去接张爷爷。

　　他到医院的时候，张爷爷已经收拾好了东西，正坐在床上等他。看到小树来，张爷爷笑得特别开心：“小树，你来了！爷爷还以为你忘了呢。”

　　“怎么会忘！”小树帮张爷爷拎起行李，“爷爷，咱们回家！”

　　路上，小树把纸条的事跟张爷爷说了，也说了他从李奶奶那里听到的关于林晓的事。张爷爷听了，眼眶又红了：“是我们对不起林晓。如果当年我没有贪玩，没有离开粮站，就不会让粮食受潮，林晓也不会冒雨去买粮，更不会生病搬家。这十几年来，我每天都在想，如果能再见到林晓，我一定要跟她说声‘对不起’。”

　　“爷爷，您别自责了，”小树安慰道，“李奶奶说，林晓从来没有怪过你们。而且，您这些年一直在帮社区的老人做事，帮张奶奶修水管，帮李爷爷买东西，这都是在弥补当年的失误啊。”

　　张爷爷愣了一下，然后笑了：“你这孩子，懂得还挺多。是啊，爷爷是想弥补，可总觉得做得还不够。”

　　回到张爷爷家，小树帮张爷爷把东西收拾好，又给张爷爷倒了杯水。张爷爷坐在沙发上，看着窗外的老梧桐树，突然说：“小树，你想不想知道更多关于‘守护小队’的事？”

　　“想！”小树连忙点头，搬了个小板凳坐在张爷爷旁边。

　　张爷爷喝了口水，慢慢说起了当年的事：“那时候，我、李梅、王强、赵伟和林晓，都是住在这个社区的孩子，年龄差不多大，经常一起玩。居委会的刘主任看到我们总在一起，就说‘你们成立一个“守护小队”吧，帮社区做点力所能及的事’。我们特别开心，还一起做了铜钥匙，作为小队的信物。”

　　“我们做过很多事，帮居委会发通知，帮老人提东西，还在社区里巡逻，防止有人偷东西。粮站的事，是我们接到的第一个重要任务——刘主任说，救济粮很重要，让我们一定要看好，不能出任何差错。”

　　“那天本来是我和林晓值班，可我看到粮站后面的草丛里有蟋蟀，就想抓几只回来玩，让林晓先看着。我走的时候，还跟林晓说‘我很快就回来’，可没想到，我一玩就忘了时间，等我想起粮站的时候，雨已经下得很大了。”

　　“我跑回粮站，看到粮站的窗户没关，雨水都灌进去了，林晓正拿着扫帚，想把雨水扫出去，可根本没用。粮食已经受潮了，袋子都湿了。林晓看到我，没骂我，只是说‘我们得想办法弥补’。后来，她就想到了用自己的压岁钱去镇上买粮。”

　　张爷爷的声音越来越低，像在说给小树听，又像在说给自己听：“林晓走的时候，把她的铜钥匙留给了我，说‘等我回来，咱们再一起守护社区’。可我等了十几年，也没等到她回来。”

　　小树看着张爷爷难过的样子，心里也不好受。他突然想起了什么，从口袋里掏出那张纸条，说：“爷爷，你看，这张纸条上，林晓的名字后面画了一个星星。这是什么意思啊？”

　　张爷爷接过纸条，看了一眼，眼泪又掉了下来：“这是我们小队的约定。如果谁做了对社区有贡献的事，就在名字后面画一个星星。林晓当年帮张奶奶买粮，弥补了我们的失误，我们就一起在她的名字后面画了一个星星。她说，这颗星星是给‘最勇敢的守护者’的。”

　　小树明白了。林晓不仅是勇敢的守护者，还是一个善良、宽容的女孩。她没有因为大家的失误而责怪他们，反而用自己的行动，帮大家弥补了过错。

　　就在这时，小树的手机响了——是妈妈打来的，让他回家吃饭。他跟张爷爷道别，准备回家。

　　走到楼下的时候，小树突然看到社区公告栏前围了很多人，大家都在议论着什么。他好奇地走过去，挤进去一看——公告栏上贴着一张匿名纸条，上面的字迹很眼熟，跟铁盒里纸条的字迹有点像。

　　纸条上写着：“想知道1998年粮站的全部真相吗？想知道林晓离开前留下的秘密吗？明天上午九点，到老粮站旧址来找第二件东西。记住，只能一个人来，不能告诉任何人。”

　　小树的心跳一下子加快了。这张纸条是谁贴的？是“守护小队”的成员吗？还是其他人？老粮站旧址，就是现在的工地，那里能有什么东西？

　　他仔细看了看纸条的边缘，发现上面有一个小小的“桐”字印记——跟他捡到的铜钥匙上的“桐”字一模一样！

　　难道是林晓？还是知道“守护小队”秘密的人？

　　小树把纸条偷偷撕下来，折好放进兜里。他没有告诉任何人，包括张爷爷和李奶奶——纸条上写着“只能一个人来”，他不想违反这个要求，也不想让别人担心。

　　回到家，小树把纸条拿出来，反复看了好几遍。老粮站旧址，明天上午九点。他不知道等待他的是什么，但他知道，这一定是找到真相的重要线索。

　　他想起了林晓，想起了“守护小队”的约定，想起了张爷爷的愧疚。他握紧了拳头，心里暗暗说：“不管明天会遇到什么，我都要去。我要找到真相，帮张爷爷他们解开心里的疙瘩，也要找到林晓，完成‘守护小队’的约定。”

　　晚上，小树躺在床上，翻来覆去睡不着。他想象着明天在老粮站旧址会遇到的场景：会不会找到第二把铜钥匙？会不会看到林晓留下的其他东西？会不会知道更多关于1998年的秘密？

　　窗外的月光透过窗帘，照在书桌上。书桌上，放着那把刻着“桐”字的铜钥匙，在月光下闪着淡淡的光，像一颗星星，指引着他前进的方向。

　　小树知道，明天会是充满挑战的一天，但他一点也不害怕。因为他不是一个人在战斗，张爷爷、李奶奶、王奶奶，还有“守护小队”的成员们，都在背后支持着他。他要成为真正的守护者，守护社区的记忆，守护大家的心愿。

　　他闭上眼睛，在心里默念：“老粮站，我明天一定会来的。等着我。”