《梧桐树下的时光胶囊》禾风渡夏

4、粮站遗证

　　晨光刚把社区的柏油路染成淡金色，陈小树就揣着铜钥匙和匿名纸条出了门。口袋里的纸条被他攥得发皱，边角磨得手指发痒，可他半点不敢松懈——纸条上“只能一个人来”的字迹像小锤子，敲得他心脏“咚咚”直跳。

　　老粮站旧址在社区最东边，如今围着一圈蓝色的施工挡板，挡板上印着“社区便民超市建设中”的红色大字。小树绕到挡板后面，找到一个被撬开的缝隙，刚好能容他瘦小的身子钻进去。刚一进去，一股混合着尘土、水泥和霉味的气息就扑面而来，比张爷爷家的储藏室还要呛人。

　　工地里静悄悄的，只有远处塔吊的钢绳被风吹得“哗啦”响。地面上散落着钢筋、水泥袋和碎砖头，小树踮着脚，小心翼翼地避开这些障碍物，眼睛紧紧盯着手机屏幕——他昨晚特意查了老粮站的旧照片，照片里的粮仓是砖红色的，圆顶，像个巨大的馒头，在工地中央特别显眼。

　　“应该就在前面了。”小树喃喃自语，加快了脚步。果然，走了没几分钟，他就看到了那个熟悉的轮廓——虽然粮仓的外墙已经被敲掉了大半，露出里面的黄土坯，但圆顶还在，上面爬满了绿色的藤蔓，像给老粮仓戴了顶绿帽子。

　　他跑过去，绕着粮仓转了一圈。粮仓的门早就没了，只剩下一个黑漆漆的洞口，像张开的嘴巴。小树深吸一口气，从口袋里掏出手机，打开手电筒，慢慢走了进去。

　　粮仓里比外面暗多了，手电筒的光只能照到前方一米远的地方，影子在墙上晃来晃去，像跳舞的小鬼。地面上积了厚厚的灰尘，踩上去“沙沙”响，偶尔还能看到几只仓皇逃窜的老鼠。小树握紧了口袋里的铜钥匙，心里有点发毛，可一想到纸条上的话，又咬着牙继续往前走。

　　走了大概十几步，手电筒的光突然照到了一个闪闪发光的东西。小树蹲下来，用手拂去上面的灰尘——是一块生锈的铁牌！铁牌大概有手掌那么大，边缘都卷了起来，上面刻着的“社区互助粮仓”五个字虽然被锈迹覆盖，却依然能看清笔画。

　　“找到了！”小树兴奋地叫出声，声音在粮仓里回荡，吓了他自己一跳。他把铁牌翻过来，发现背面粘着半张粮票，粮票上的日期正是1998年7月，上面还用铅笔写着“张奶奶”三个字——这一定是当年没来得及送给张奶奶的救济粮票！

　　小树小心地把粮票从铁牌上揭下来，叠好放进贴身的口袋里。他正想继续往前走，突然听到粮仓外传来了脚步声和说话声——是工地的保安！

　　“今天怎么这么早来巡逻？”一个粗犷的声音响起。
　　“昨天队长说挡板有个缝，怕有小孩进来捣乱，让我们早点过来看看。”另一个声音回答。

　　小树的心一下子提到了嗓子眼。他赶紧关掉手电筒，贴着粮仓的墙壁，慢慢往里面退。脚步声越来越近，眼看就要到粮仓门口了，小树急得像热锅上的蚂蚁——粮仓里空荡荡的，根本没地方躲！

　　就在这时，他的脚突然踢到了一个东西。他低头一看，是一个狭窄的通风缝隙，大概有半米宽，刚好能容一个小孩钻进去。小树来不及多想，手脚并用地爬了进去。缝隙里又黑又窄，满是蜘蛛网和灰尘，他的衣服被勾破了，脸上也沾了灰，可他连大气都不敢喘一口。

　　保安的脚步声在粮仓门口停了下来。
　　“里面好像有动静？”一个保安说。
　　“别是老鼠吧，这破粮仓里老鼠多着呢。”另一个保安说，“咱们进去看看。”

　　手电筒的光扫进了粮仓，照在小树刚才待过的地方。小树紧紧贴着墙壁，心都快跳出来了——他能清楚地听到保安的呼吸声，甚至能闻到他们身上的汗味。

　　“没人啊，可能真是老鼠。”一个保安说。
　　“走吧走吧，别在这儿浪费时间了，还要去其他地方巡逻呢。”另一个保安说。

　　脚步声渐渐远去，直到听不见为止。小树这才松了口气，瘫坐在地上，后背都被汗湿透了。他休息了一会儿，才慢慢从通风缝隙里爬出来。

　　刚爬出来，他就看到通风缝隙的另一边，放着一个旧书包。书包是军绿色的，上面绣着的“林晓”两个字已经褪色了，边角也磨破了，可依然能看清。小树的眼睛一下子亮了——这是林晓的书包！

　　他跑过去，小心翼翼地拿起书包。书包很轻，里面好像没装什么东西。他拉开拉链，发现里面只有一张皱巴巴的购粮小票，上面的日期正是1998年7月12日，也就是暴雨的那天，上面写着“玉米3斤，面粉2斤，共计5元”——这一定是林晓冒雨去镇上买粮时的小票！

　　小树把小票和粮票放在一起，心里充满了激动。他终于找到了和林晓有关的东西，也终于知道了当年林晓是怎么弥补“守护小队”的失误的。他仿佛能看到那个穿着红裙子的女孩，顶着大雨，抱着粮食，一步一步地走回社区，脸上带着疲惫却坚定的笑容。

　　就在这时，他突然听到粮仓外传来了熟悉的声音——是张爷爷！

　　“小树！小树！你在这里吗？”张爷爷的声音带着焦急，还有点喘。

　　小树赶紧跑出粮仓，看到张爷爷正拄着拐杖，在工地里四处张望。他的头发被风吹得乱糟糟的，脸上满是汗水，显然是找了很久。

　　“爷爷！我在这里！”小树跑过去，扶住张爷爷。

　　张爷爷看到小树，脸上的焦急一下子变成了生气：“你这孩子，怎么不听话！昨天的纸条是谁让你一个人来的？你知道这里多危险吗？要是出了什么事，爷爷怎么向你爸妈交代？”

　　小树低下头，小声说：“爷爷，我知道错了，可我想找到真相，想帮您和林晓解开心里的疙瘩。”

　　张爷爷看着小树愧疚的样子，心里的气一下子消了。他叹了口气，摸了摸小树的头：“爷爷知道你是好意，可你还小，不能一个人冒险。下次再有这种事，一定要告诉爷爷，咱们一起想办法。”

　　“嗯！”小树重重地点点头，“爷爷，您怎么知道我在这里？”

　　“是李奶奶告诉我的。”张爷爷说，“今天早上我去修鞋铺，李奶奶说你可能会来老粮站旧址，我就赶紧过来了。还好你没事，不然爷爷真的要急死了。”

　　小树把找到的铁牌、粮票和购粮小票递给张爷爷：“爷爷，您看，这是我找到的东西。这粮票是给张奶奶的，这小票是林晓买粮时的。”

　　张爷爷接过东西，手不停地颤抖。他看着粮票上的“张奶奶”三个字，又看着购粮小票上的日期，眼泪一下子掉了下来：“是林晓……真的是林晓……当年她就是拿着这样的小票，把粮食送到张奶奶家的。”

　　他顿了顿，又说：“那天我看到她回来，浑身都湿透了，手里还抱着粮食，我问她去哪里了，她只说‘粮食找到了，张奶奶不会饿肚子了’，却没说自己冒了多大的雨，走了多远的路。后来她生病了，我去看她，她还笑着说‘爷爷，别自责，我们都是守护者，犯错了就要弥补’。”

　　小树看着张爷爷难过的样子，心里也不好受。他安慰道：“爷爷，林晓没有怪您，她知道您不是故意的。而且，您这些年一直在帮社区的老人做事，已经弥补了当年的失误。”

　　张爷爷擦了擦眼泪，点点头：“是啊，林晓说得对，犯错了就要弥补。这些年，我一直在找张奶奶和林晓，想跟她们道个歉，可一直没找到。现在有了你，爷爷相信，我们一定能找到她们，完成这个多年来的心愿。”

　　他从口袋里拿出一张照片，递给小树：“你看，这是我们‘守护小队’的合影，就是你之前看到的那张。你看这个穿红裙子的女孩，就是林晓，她手里举着的，就是和你一样的铜钥匙。”

　　小树接过照片，仔细看了起来。照片上的林晓，扎着马尾辫，脸上带着灿烂的笑容，手里举着的铜钥匙，在阳光下闪闪发光。她的旁边，是年轻时的张爷爷、李奶奶、王师傅和赵医生，他们都笑得很开心，眼里满是对未来的期待。

　　“爷爷，”小树问，“林晓走的时候，除了留下铜钥匙和地图，还留下了什么吗？”

　　张爷爷想了想，说：“她还留下了一个‘时光胶囊’，说里面有她想对我们说的话，还有给未来社区孩子的礼物。她说，只有找齐五把铜钥匙，打开五件老物件，才能找到‘时光胶囊’的位置。现在你已经找到了两件老物件，还有三件，分别在图书馆、理发店和小公园。”

　　“图书馆？”小树眼睛一亮，“是不是社区的那个老图书馆？我明天就去看看！”

　　张爷爷笑着说：“好，明天爷爷陪你一起去。不过今天咱们得先回去，你爸妈肯定担心你了。”

　　小树点点头，和张爷爷一起走出了工地。阳光洒在他们身上，暖洋洋的。小树看着手里的照片，心里充满了期待——他知道，他离“时光胶囊”越来越近了，离林晓也越来越近了。他一定要找齐五把铜钥匙，打开“时光胶囊”，完成“守护小队”的约定，也完成自己作为新守护者的使命。

　　回到家，小树把今天的经历跟爸妈说了。爸妈虽然有点生气他一个人去工地冒险，但也为他找到线索感到高兴。妈妈还特意做了小树最爱吃的红烧肉，奖励他的勇敢和坚持。

　　晚上，小树躺在床上，把铁牌、粮票、购粮小票和照片放在枕头边。他看着这些充满回忆的东西，仿佛能听到林晓的声音：“小树，加油，你是最棒的守护者！”

　　他闭上眼睛，在心里默念：“林晓姐姐，我一定会找到你，找到‘时光胶囊’，帮‘守护小队’完成心愿。你放心，我会好好守护这个社区，守护这里的每一个人。”

　　窗外的月光透过窗帘，照在这些老物件上，闪着淡淡的光，像一个个小小的星星，指引着小树前进的方向。他知道，明天会是新的一天，也会是充满希望的一天——因为他离真相，越来越近了。