《心病》詞璟

81、英国

　　飞机降落在希思罗机场时，伦敦正浸在一片典型的、灰蒙蒙的初冬晨雾里。湿冷的空气穿透大衣纤维，带着一种与临城截然不同的、清冽而略带煤烟味的寒意。谢澜斯扣紧了大衣最上面的扣子，雾蓝色的眼睛扫过机场熙攘而秩序井然的人流，目光最终落在身旁正低头查看手机信息的宋知渡身上。宋知渡穿着一件浅驼色的羊绒大衣，围巾松松地绕在颈间，侧脸在机场冷白的灯光下显得沉静温和，左眼尾那点小痣也仿佛被这异国的水汽浸润得更加清晰。
　　“妈说车已经到了，在出口C等我们。”宋知渡收起手机，很自然地接过谢澜斯手里较小的一个随身行李箱拉杆，两人并肩朝出口走去。他们的行李不多，只带了简单的换洗衣物和给杨芙绣的礼物——一幅谢澜斯托人寻来的、国内一位新锐画家的水墨小品，以及宋知渡精心挑选的一套景德镇白瓷茶具。
　　来接他们的是一辆低调的黑色轿车，司机是位头发花白、彬彬有礼的英国老先生，杨芙绣多年的固定合作者。车子平稳地驶入伦敦迷宫般的街道，穿过泰晤士河，向着西区驶去。窗外是连绵的乔治亚风格建筑、湿漉漉的红色电话亭、步履匆匆裹紧风衣的行人，以及永远笼罩着一层水光的天空。一种陌生的疏离感，混合着因为宋知渡在身边而产生的奇异安定，在谢澜斯心中交织。
　　宋知渡似乎察觉到他的沉默，在车窗上因温差而凝结的薄雾上，无意识地用手指画了个简单的笑脸，然后侧头看他，眼里带着询问。谢澜斯摇了摇头，示意自己没事，只是伸出手，在两人座位之间的隐蔽处，轻轻握了握宋知渡的手指。宋知渡回握了一下，指尖温暖。
　　杨芙绣的公寓位于南肯辛顿一条安静的林荫道旁，是一栋老式红砖建筑的三层。按下门铃后不久，门开了。杨芙绣站在门口，穿着一件质地柔软的深绿色羊毛裙，外搭米白色开衫，颈间系着一条色彩斑斓的丝巾，她看起来比上次在临城墓园时更显丰润了些，眼神明亮，带着毫不掩饰的喜悦。
　　“可算到了！路上还顺利吗？快进来，外面冷。”她侧身让开，笑容温暖，目光先是在儿子脸上停留一瞬，随即自然地落到了谢澜斯身上，笑意更深了些，“小谢，欢迎来伦敦。路上累了吧？”
　　“杨阿姨，打扰了。”谢澜斯颔首，声音平稳，提着礼物走了进去。
　　公寓内部与外部古朴的风格一脉相承，却处处透着主人的品味。挑高的天花板，巨大的雕花壁炉里燃着真正的木柴，跳跃的火光将客厅映得温暖如春。墙上错落有致地挂着许多画作，有色彩大胆的现代抽象，也有笔触细腻的风景写生，其中几幅一看便出自杨芙绣本人之手。靠窗的位置摆着一架三角钢琴，琴盖打开着，谱架上还摊着乐谱。空气里弥漫着淡淡的松木燃烧的香气、旧书的味道，以及一缕若有似无的咖啡香。
　　“房间给你们收拾好了，在二楼，能看到后面小花园的景致。先把行李放下，洗个热水脸，下来喝点茶暖暖。”杨芙绣引着他们上楼，语气熟稔得像他们只是出了个短差归来。
　　客房宽敞明亮，铺着厚厚的地毯，两张单人床并排摆放，中间隔着一个小小的床头柜。窗户正对着一个收拾得颇具野趣的小花园，即便在冬日，也点缀着些耐寒的绿植和浆果。浴室里备好了干净蓬松的毛巾和散发着柑橘清香的洗漱用品。
　　简单整理后下楼，杨芙绣已经在壁炉前的矮几上摆好了茶具。不是英式三层塔的隆重，而是中式的白瓷盖碗，里面是上好的金骏眉，汤色红亮，香气馥郁。旁边还有几碟精致的中式小点：绿豆糕、杏仁酥、枣泥山药糕。
　　“知道你们喝不惯那些浓奶茶，特意泡了这个。”杨芙绣示意他们坐下，亲手斟茶，“尝尝，我一个老朋友从福建带回来的，还算正宗。”
　　谢澜斯道谢接过，茶水温热熨帖，确实驱散了旅途的寒意和初来乍到的些许紧绷。宋知渡则更放松些，捡了块杏仁酥慢慢吃着，和母亲聊起航班上的琐事，画廊近期的展览，语气自然亲昵。
　　杨芙绣大多时候听着，目光含笑在两人之间流转。她问了几句谢澜斯医院工作的近况，谢澜斯简要答了，提到心脏电生理的一些新进展时，杨芙绣虽然不懂具体技术，却听得十分认真，偶尔还能提出一两个颇为内行的问题，显然是因为儿子职业的缘故，做过不少功课。
　　“这次能待几天？”她问。
　　“一周左右。”宋知渡答，“谢澜斯攒的年假。”
　　“那正好，不赶。伦敦冬天有冬天的味道，虽然总是阴阴沉沉，但去逛逛博物馆、听听音乐会，或者就窝在家里烤火看书，都很好。”杨芙绣说着，又看向谢澜斯，“酥酥有什么特别想去看的吗？大英博物馆？国家画廊？还是想去听听歌剧？”
　　谢澜斯放下茶杯：“听您和知渡安排就好。”
　　“那怎么行，你是客人。”杨芙绣笑道，随即又摆摆手，“不过也不急，先倒倒时差。晚上在家吃，我炖了汤。明天要是天气好，带你们去附近转转。”
　　气氛是闲适而家常的。没有刻意的热情，也没有生分的客套。杨芙绣的接纳如同这房间里的壁炉火光，温暖、恒定、无处不在，让谢澜斯那层习惯性的防御，在不知不觉中软化。他注意到房间各处散落着宋知渡成长的痕迹：书架上有他中学时代的获奖证书和旧课本，窗台上有几个他小时候捏的、如今已色彩斑驳的陶土小人。
　　下午，杨芙绣去书房处理一些画廊的邮件。谢澜斯和宋知渡留在客厅。宋知渡从书架上抽出一本厚厚的相册，拉着谢澜斯在壁炉边的地毯上坐下。
　　“给你看些黑历史。”他笑着说，翻开相册。
　　里面大多是宋知渡幼年和少年时期的照片。有蹒跚学步的，有戴着学士帽毕业的，有在画板前一脸专注涂抹的，也有拿着模型严肃的。谢澜斯一张张看过去，目光在某些照片上停留得格外久。他看到宋知渡左眼尾那颗痣，在孩童圆润的脸上还不太明显，随着年岁增长，逐渐清晰，成为那张温润面容上最特别的标记。他看到背景里时而出现的、年轻许多的杨芙绣，看到她眼中对儿子毫不掩饰的爱与骄傲。
　　“这张，”宋知渡指着其中一页，“大概就是我七八岁，你妈说你去过我家那会儿拍的。”
　　照片上的小男孩抱着一艘几乎和他一样高的、组装了一半的航空母舰模型，对着镜头笑得见牙不见眼，背景是堆满画具和书籍的房间一角。谢澜斯看着，他伸出指尖，极轻地碰了碰照片上小男孩怀里模型缺失的那个部位——那个被他偷偷藏起来的零件所在。
　　“原来那时候，是这副傻样子。”宋知渡自嘲。
　　“不傻。”谢澜斯低声道，目光仍停留在照片上，“很……亮。”
　　就像许多年前，他在临五里惊鸿一瞥的那个笑容一样，有一种未经世事的、毫无阴霾的明亮。
　　宋知渡侧头看他，似乎想从他平静的脸上读出更多情绪。谢澜斯却已翻到了下一页。
　　傍晚，杨芙绣亲自下厨。开放式厨房里飘出令人食指大动的香气。她不让两人帮忙，只让他们在客厅等着。但谢澜斯还是起身，走到厨房门口，问是否需要摆桌。杨芙绣回头看了他一眼，笑道：“好啊，那麻烦酥酥了。餐布在左边抽屉，碗筷消毒柜里自取。”
　　谢澜斯依言去做，动作利落。宋知渡也过来，两人默契地配合着铺好桌布，摆好碗筷酒杯。杨芙绣一边翻炒着锅里的菜，一边用余光看着两人之间无声而流畅的互动，眼底的笑意更深。
　　晚餐是中西合璧的家常菜：一盅炖得奶白浓郁的花胶鸡汤，一道红酒烩牛肉，一份清蒸鲈鱼，一碟蒜蓉西兰花，还有杨芙绣自己烤的、外壳酥脆内里柔软的面包。菜式不算复杂，但用料考究，火候恰到好处。
　　“自己家里，随便吃点，比不上外面的餐馆，但干净、热乎。”杨芙绣举杯，里面是浅浅一点红酒，“欢迎小谢来家里，也祝你们俩，在哪儿都好好的。”
　　“谢谢妈。”两人同时举杯回应。
　　餐桌上，话题更加随意。杨芙绣讲了些伦敦艺术圈的趣闻，宋知渡说起医院里最近的八卦，谢澜斯偶尔补充几句。氛围轻松融洽，仿佛这样的三人晚餐已经进行过无数次。
　　饭后，杨芙绣泡了一壶助消化的普洱茶。三人移步到客厅壁炉前。窗外，伦敦的夜晚彻底降临，湿冷的雾气弥漫，更显得屋内暖意盎然。火光在谢澜斯雾蓝色的眼眸里跳跃，将他冷硬的轮廓映得柔和了许多。
　　杨芙绣捧着茶杯，看着并肩坐在对面沙发上的两个年轻人。火光将他们的影子投在身后的书架上，亲昵地依偎在一起。她沉默了片刻，忽然开口，声音比刚才更温和，也更郑重了些：
　　“澜斯。”
　　谢澜斯抬起头。
　　“上次在临城，时间场合都不对，有些话，也没来得及好好说。”杨芙绣的目光平和而清澈，“今天在这里，就我们三个，有些话，我想当面告诉你。”
　　谢澜斯坐直了身体，宋知渡也放下了茶杯。
　　“知渡从小，就不是个让人操心的孩子。他有自己的想法，有自己的世界，安静，但也……有点独。”杨芙绣缓缓说着，像是回忆，又像是在梳理，“我常年在外面跑，对他，心里是有亏欠的。总怕他太独了，将来一个人，会孤单。”
　　她的目光落在宋知渡脸上，带着母亲特有的温柔，然后又转向谢澜斯。
　　“后来，他跟我提起你。起初只是工作上的搭档，后来……语气就不一样了。我听得出来。”她笑了笑，“再后来，见到你，看到你们在一起的样子……我心里那块石头，才算真的落了地。”
　　“澜斯，谢谢你。”她看着谢澜斯，语气真诚而恳切，“谢谢你走近他，包容他，让他不再是‘一个人’。也谢谢你……让他变得更开朗，更……有烟火气。”她看了一眼儿子，宋知渡有些不好意思地垂了垂眼。
　　“你们的事，你们自己最清楚。我不多问，也不干涉。我只想说，”她顿了顿，声音愈发柔和坚定，“这里，永远有你们的房间。无论你们是回来住几天，还是将来有一天想来长住，或者就是路过歇个脚，门永远为你们开着。你们两个人，在一起，好好的，健健康康的，就是我最想看到的。”
　　壁炉里的木柴发出“噼啪”一声轻响。火光摇曳，将三人脸上的表情映照得格外清晰。
　　谢澜斯握着茶杯的手，指节微微收紧。杨芙绣的话，没有华丽的辞藻，没有煽情的渲染，却像这壁炉的火，带着最朴实也最恒久的温度，直接熨帖到他内心深处某个一直缺乏安全感的角落。那是一种被家庭、被长辈全然接纳和祝福的归属感，厚重而踏实。
　　他放下茶杯，站起身。走到杨芙绣面前，然后，在宋知渡略带惊讶的目光中，对着杨芙绣，深深地、郑重地鞠了一躬。
　　“杨阿姨，”他抬起头，雾蓝色的眼眸里映着火光，清晰而诚恳，“谢谢您。我会的。”
　　没有多的保证，没有山盟海誓。但这三个字，和这个鞠躬，已包含了一切。
　　杨芙绣的眼眶微微湿润了。她站起身，伸出手，不是礼节性的握手，而是像对待自己的孩子一样，轻轻拍了拍谢澜斯的胳膊，又捏了捏，声音有些哽：“好孩子……都是好孩子。”
　　宋知渡也走了过来，站在谢澜斯身边。杨芙绣看着并肩而立的两人，泪光在眼中闪烁，嘴角却高高扬起，那是一个母亲最欣慰、最满足的笑容。
　　夜深了。伦敦的雾似乎更浓了，将窗外的一切都温柔地包裹起来。公寓里，暖意犹存。谢澜斯站在客房的窗前，看着外面模糊的、被雾气晕开的灯火。宋知渡洗完澡出来，擦着头发走到他身后，环住他的腰，将下巴搁在他肩上。
　　“想什么呢？”宋知渡轻声问。
　　谢澜斯没有立刻回答。他握住宋知渡环在自己腰间的手，手指摩挲着他无名指上的戒指。良久，才低声说：“这里……很好。”
　　“嗯？”
　　“像家。”谢澜斯补充道，声音很轻，却带着一种确认般的重量。
　　宋知渡明白了。他将谢澜斯抱得更紧了些，脸颊贴着他微凉的颈侧肌肤。“
　　“这里就是家。”他说，“有妈，有我，现在，也有你。”
　　窗外的雾气似乎渗不进这温暖的室内。谢澜斯转过身，将宋知渡拥入怀中。在这个陌生的国度，在这栋充满艺术气息的老房子里，在一位母亲温柔而坚定的祝福里，他感受到了一种前所未有的、圆满的安宁。
　　旅途的疲惫，异国的疏离，都在这个拥抱和这片“家”的认同中，消散无形。未来或许还有很多路要走，但至少此刻，他们拥有彼此，也拥有了一份跨越重洋的、坚实的港湾。
　　这就足够了。