80、解药 ...
-
时序滑入初秋最静谧的腹地。
空气清冽如冰镇过的泉水，吸进肺里有种凛冽的透明感。白日里属于医院的、那种特有的、混合了消毒水、紧迫感和生命搏动的喧嚣，此刻被厚重的夜幕隔绝在外，只剩下城市均匀低沉的呼吸。
公寓里只开了一盏角落的落地灯，光线是那种经年旧纸般的暖黄，吝啬地照亮着沙发一角，其余空间沉在温柔的阴影里。宋知渡刚结束两周的学术交流，身体还残留着长途飞行的悬浮感，此刻陷在沙发深处，身上搭着条薄绒毯，手里拿着本翻到一半的医学期刊，却许久没翻动一页。他微微偏着头，目光落在不远处的地板上——那里，谢澜斯正半跪着，耐心地给嘟嘟梳理有些打结的毛发。银狐犬舒服得喉咙里发出咕噜声，黑亮的眼睛半眯着。
谢澜斯穿着深灰色的家居服，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。灯光只照亮他侧脸的下颌线，和高挺鼻梁的一小部分，其余隐匿在暗影中，显得轮廓格外深邃。他的动作很慢，很细致，指尖穿过蓬松的银白毛发，偶尔低声说一两句嘟嘟才能听懂的话。整个画面安静得不像话，只有梳子划过毛发的细微沙沙声，和窗外极远处、隐约传来的、城市夜行的车流白噪音。
宋知渡看着，心里那片因为短暂分离而泛起的、细微的褶皱，被这寻常至极的场景一点点熨平。这就是“回来”的意义。不是抵达某个地理坐标，而是重新沉入这片由彼此呼吸和体温构成的、安稳的深海。
谢澜斯似乎察觉到他的目光，梳毛的动作顿了一下，抬起眼。两人的视线在昏暗中无声交汇。谢澜斯雾蓝色的眼睛在阴影里看不清情绪，只是那样静静地、深深地看了他几秒，然后，极轻微地，几不可察地，点了一下头。一个微小到近乎幻觉的动作，却像一块沉入水底的卵石，在宋知渡心湖中央漾开一圈无声而笃定的涟漪。
他放下梳子，拍了拍嘟嘟的屁股，示意它自己去玩。然后起身，没有走向宋知渡，而是走向了客厅另一侧的阳台。落地玻璃门被无声地拉开一道缝隙，清冷的、带着霜意的夜风瞬间涌入，冲淡了室内的暖意。谢澜斯侧身站在门边，没有出去，只是仰头望着外面。
宋知渡的视线跟随着他。
透过玻璃，能看见一小片被城市光害稀释过的、深蓝色的夜空，和几颗挣扎着显现出来的、格外清冷的星子。谢澜斯的背影在门框勾勒出的光与暗的边界上，挺直，沉默，像一尊被时光遗忘在夜色里的雕塑。
他没有开阳台的灯。就那么站着，仿佛在凝视某种只有他能看见的、遥远的东西。空气里浮动着一种奇异的张力，不是紧张，而是一种……蓄势待发的寂静。连嘟嘟都敏感地停止了玩耍，蹲坐在两人之间，歪着头，看看这个，又看看那个。
宋知渡放下毯子，站起身，赤脚踩在微凉的地板上，慢慢走到谢澜斯身后。他没有靠得太近，隔着半步的距离，也望向那片稀薄的星空。
“看什么？”他轻声问，声音在寂静里显得格外清晰。
谢澜斯没有立刻回答。良久，他才缓缓开口，声音比夜风更凉，也更沉：“很多年前，也是这样的晚上。”
他顿了顿，仿佛在记忆的河流里艰难地打捞着什么。
“是高中。高一上学期，晚自习的课间。”他的语速很慢，每个字都像是从冰层下艰难浮起的气泡，“教室很吵，很多人出去透气、打闹。你坐在靠窗的位置，没动。”
宋知渡的记忆被轻轻触动。高中时代对他而言，是堆积如山的试卷和一种安静的疏离。他不爱说话，习惯独自一人，窗边的座位是他的小小堡垒。
“你在看一本课外书，很厚，不是课本。”谢澜斯的目光依旧投向虚空，仿佛穿透了时间和玻璃，回到了那个喧闹又安静的课间。“具体是什么书，我不记得了。只记得你翻页的样子，很慢，很认真，好像周围的一切嘈杂都跟你无关。”
他的声音里带上了一丝极其细微的、几乎难以捕捉的恍惚。“那时候你比现在更……更静。不是冷漠，是一种……把自己包裹得很好的、透明的安静。好像你和所有人之间，都隔着一层看不见的、但很结实的玻璃。”
“我就在门口。”谢澜斯继续说着，声音平铺直叙，没有起伏，却莫名让人心悸。“看着你的侧影。看着窗外路灯的光，在你头发和睫毛上勾出一点很淡的金边。看着你偶尔因为看到什么内容，极轻微地抿一下嘴，或者眨一下眼。”
他沉默了片刻。夜风从门缝挤入，拂动他额前几缕不驯的发丝。
“后来，有几个男生笑着打闹，撞到了你的桌子。你的书掉在了地上。”谢澜斯的声音低了下去，几乎像是在耳语，“他们匆匆说了句抱歉就跑开了。你没说什么，只是自己弯腰去捡。”
“那时候就在想，”他极其缓慢地、近乎残忍地剖析着自己，“这个人，怎么可以……这么安静。好像再大的动静，落到你那里，都成了无声的默片。好像你活在一个……更清澈、也更孤独的频道里。”
他的语气里没有同情，没有好奇，只有一种深切的、冰冷的困惑，和一种连自己都未曾明晰的、被那种寂静的孤独猝然击中的悸动。
“然后，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“你捡起书，拍了拍灰，好像下意识地，朝我这个方向看了一眼。”
宋知渡屏住了呼吸。他完全不记得这个瞬间。完全不记得在那个寻常的晚自习课间，在喧闹与安静的缝隙里，曾有过这样一道来自斜后方的、沉默而专注的注视。
“你看到我了吗？”谢澜斯问，声音里终于带上了一丝几不可察的紧绷。
“……没有。”宋知渡诚实地说，嗓子有些发干。他怎么可能看到？那时的他，目之所及只有自己的世界和书本，不会留意到角落里一道陌生的目光。
“嗯。”谢澜斯低低应了一声，听不出是释然还是别的什么。“你看了一眼，视线没有焦点，然后又低下头，继续看你的书了。好像刚才的打扰，只是书页间一段无关紧要的插曲。”
“那时候，”他的声音重新沉入那种毫无波澜的叙述里，却比任何激动的言辞都更令人心头发酸，“我手里转着一支笔。忽然就不想转了。就在想，如果……如果我走过去，帮你把书捡起来，或者说一句‘没事吧’。你会怎么反应？”
他自嘲般地、极轻地呵出一口气，化作眼前一小团转瞬即逝的白雾。“大概会微微惊讶，然后客气地、疏离地说‘谢谢’，或者只是摇摇头。然后……就没有然后了。我们之间，不会有任何改变，你依旧在你清澈孤独的频道里。”
“所以，”他总结般地说，带着一种事隔多年、尘埃落定般的平静，“我没动。一直等到上课铃响。看着你合上书，拿出下节课的课本，挺直的背影依旧对着窗外。看着那层透明的、隔开你和整个世界的玻璃，在灯光下泛着冷冽的光。”
“然后，”他顿了顿，终于转过身，正面面对着宋知渡。他的脸一半在室内暖黄的光晕里，一半浸在阳台漫入的清冷夜色中，明明灭灭，看不清具体表情，只有那双雾蓝色的眼睛，亮得惊人，像蓄满了整个星空的水，深邃，冰冷，却又在最深处，跳跃着一点灼人的、历经岁月而不灭的火星。
“然后，我就对自己说，”他的声音很轻，却带着千钧的重量，一字一句，砸在宋知渡的耳膜上，心上，“谢澜斯，你完了。”
“你看着一个根本不知道你存在的人，一个活在你无法触及的、清澈频道里的人，然后清楚地知道，你完了。不是好奇，不是一时兴起。是完了。”
“像得了一种无药可医的、缓慢的绝症。从心脏最深处开始溃烂。明知道没有希望，明知道靠近可能只会让那层玻璃更清晰，却连控制自己不要去看、不要去想的力气都没有。”
“那感觉，”他微微眯起眼，像是在回味某种极致的痛苦，“很酸。酸得发苦。像吞了一整颗未熟的柠檬，卡在喉咙里，上不去，下不来，连呼吸都带着腐蚀性的涩。尤其是在后来，看到你始终一个人，安静地穿过走廊，安静地吃饭，安静地优秀着……那酸涩里，又掺进了一点无能为力的疼。”
“之后很多年，”他继续说道，目光锁着宋知渡，不让他有丝毫躲闪，“我习惯了那种酸涩和微疼。它成了我的一部分。我考去了你可能去的大学，选择了相关的专业，站在离你不远不近的地方，看着你一步步成长，看着你始终保持着那种内核里的安静与清澈，哪怕周围的世界再喧嚣。那酸涩就像背景音，一直在。提醒我，我们之间，隔着一整个我无法跨越的、由你自己构筑的、透明却坚韧的世界。”
他的话语像一把冰冷而精准的手术刀，剖开了那些被时光尘封的、宋知渡从未知晓的岁月。那些看似毫无交集的青春轨迹下，原来一直涌动着如此深沉、如此绝望、如此……漫长的凝望。宋知渡感到一阵窒息般的心疼，为那个坐在教室角落、独自吞咽着无尽酸涩的沉默少年，也为后来那些年里，持续着这份无望守望的青年。他想说点什么，喉咙却被汹涌的情绪堵住。
谢澜斯却像是没有看见他的动容，他向前走了一步，彻底从阳台与客厅的明暗交界处，踏入室内温暖的光晕里。他的面容清晰起来，依旧是那副冷峻的轮廓，但眼底那层坚冰，此刻已彻底融化，只剩下赤裸的、汹涌的情感。
“再后来，”他的声音低了下去，带上了一种近乎恍惚的温柔，“那层透明的世界……自己打开了。”
“不是因为我的努力。是因为你……走了出来。”
“你带着你内核里那份从未改变的安静与清澈，但同时也带着一种温暖的、向外的触角，就这么……走了出来。走到了我的世界里。”
“起初是难以置信。像长期观察一幅珍贵却冰冷的静物画，忽然发现画中人向你眨了眨眼，还伸出了手。第一反应是震撼，是恐惧，怕这是自己的幻觉，怕一碰就碎。”
“但那温暖，是真的。那触角，是真实的。不仅触碰到了我，好像连那种积年累月的酸涩和微疼……都慢慢被包裹，被融化，被煨成了别的什么东西。”
他停了下来，深深地、深深地看着宋知渡，目光像是要将他此刻的模样，镌刻进灵魂最深处。
“宋知渡，”他叫他的名字，声音沙哑得厉害，带着一种破釜沉舟般的颤抖，“我用了快半生的时间，去习惯那种遥望的酸涩。我以为那就是我这辈子，关于‘爱’这种感情，所能尝到的全部滋味。”
“可是你……”他深吸一口气，仿佛接下来的话需要用尽毕生的勇气，“你让我尝到了别的。”
“是深夜并肩查阅文献时，偶尔眼神交汇的安定。是手术室里默契配合后，口罩上方轻轻一碰的额头的温度。是疲惫不堪回到家，闻到厨房传来食物香气的、近乎落泪的归属感。是像现在这样，最平凡的夜晚，看着你和嘟嘟，心里胀满的、无法言说的……圆满。”
“这些滋味，太好。好到我常常觉得……不配。好到我开始恐惧。怕这只是一场因我执念太深而生出的幻境，怕有一天，钟声响起，我又变回那个只能隔着玻璃、遥望你侧影的少年。”
他的眼眶微微泛红，但那不是泪意，而是一种情感满溢到极致的充血。他抬起手，似乎想触碰宋知渡的脸，却又在半空中停住，手指微微蜷缩。
“所以，”他最终，还是将手放下，垂在身侧，紧紧握成了拳，指节捏得发白，声音却奇异地平静下来，带着一种尘埃落定般的清晰，“我不想再等了。也不想再活在患得患失的恐惧里。”
他缓缓地，极其缓慢地，单膝跪了下来。
这个动作被他做得无比自然，又无比郑重。高大的身躯折下，视线与宋知渡齐平。他仰着头，所有的防备、冷硬、外壳，在这一刻剥落殆尽，只剩下最核心的、赤裸的、微微颤抖的灵魂，摊开在宋知渡面前。
他拿出了戒指，他那样跪着，用那双盛满了从少年时代起便持续积累的星尘与风霜的雾蓝色眼睛，望着他。
“我没有准备别什么的东西，”他开口，声音平稳，却每一个字都带着灼人的温度，“只有这些话。和我这个人。从十六岁到现在，完整的、全部的我。”
“我这个人，不浪漫，嘴笨，心里藏了太多年的、上不得台面的酸涩、无望和偷偷的欢喜。我的世界曾经只有观测和计算，是你让那里有了四季，有了心跳。”
“我不知道未来还会不会有风雨，有让人发慌的寂静。但我知道，”他的目光坚定如磐石，仿佛穿越了从高中教室到此刻的所有时光，“只要你在，再长的观望，最终都会变成触手可及的相拥。再酸的过往，都会被酿成回忆里泛着柔光的蜜。”
“宋知渡，”他叫他的名字，第三次，每一次都比前一次更沉重，更深情，“我把那个在课间偷看你侧影、心里酸得发苦的少年谢澜斯，把后来那些年里默默追随你脚步、心中又酸又疼的青年谢澜斯，和这个终于能站在你面前、幸福得近乎惶恐的谢澜斯，一起……交给你。”
“你……愿不愿意，”他的声音终于有了一丝哽咽的裂缝，但眼神依旧亮得惊人，“收下这个不完美、带着过去全部时光印记的……我？”
“愿不愿意……让我用往后所有的日子，来慢慢告诉你，从那个晚自习课间开始，每一年的星光，我都想和你一起看？”
“愿不愿意……让我把这辈子剩下的、所有的甜，都只和你分享，把过去的酸，都变成我们故事里，最深沉的底色？”
话音落下，世界陷入了绝对的寂静。
连风声都仿佛停滞。只有两人交缠的、略显急促的呼吸声，和血液在耳膜里奔流的轰鸣。远处城市的白噪音，成了这寂静最宏大的背景音。
宋知渡早已泪流满面。不是啜泣，没有声音，只有滚烫的液体无法控制地、汹涌地溢出眼眶，滑过脸颊，在下颌汇聚，滴落。他看到了那个坐在教室斜后方、沉默凝望的少年，看到了那些年里无声追随的脚步，看到了那份爱如何从最初的酸涩悸动，穿越漫长孤寂的时光，淬炼成此刻跪在他面前、献上整个生命轨迹的这份沉甸甸的真心。
那跨越了年少与成年、几乎贯穿彼此半生的深长注视，此刻化作汹涌的暖流，将他彻底淹没。心脏疼得发胀，又幸福得几乎要炸裂开来。
他发不出任何声音，只能用力地、一次又一次地点头，泪水随着动作飞溅，在暖黄的灯光下划出晶亮的弧线。
看到他的点头，谢澜斯紧绷到极致的身体，仿佛瞬间被抽走了所有力气，又像是被注入了无边无际的能量。他眼眶里一直强忍着的什么东西，终于碎裂，化作湿润的水光，但他却在笑。那笑容不大，甚至有些笨拙，却前所未有的明亮、真实，像冰封的河面在春日下迸裂，所有经年的沉默、守望与酸涩，在这一笑中，奔涌成温暖的春水。
他伸出手，不是为他戴戒指，而是握住了宋知渡垂在身侧、微微颤抖的手，将他的手，紧紧贴在了自己滚烫的脸颊上，然后，缓缓移到唇边，印下一个郑重而滚烫的吻。肌肤相贴的瞬间，两人都轻轻一颤。
然后，谢澜斯就着这个姿势，抬起湿润的眼，深深地望进宋知渡的眼底。一滴泪，终于从他眼角滑落，渗进两人相贴的指缝。
那是漫长暗恋时代，最后一点残留的、迟到的咸涩。
也是共同未来纪元，第一滴确凿的、滚烫的誓言。
宋知渡感受着指尖的湿意、温度和那个吻留下的触感，另一只手颤抖着抚上谢澜斯的头发，轻轻插入他浓密的发间。他俯下身，用自己的额头，抵住谢澜斯的额头。两人的呼吸在毫厘之间交融，泪水混合在一起，咸涩之中，渐渐品出了回甘的甜。
窗外，夜空中，那几颗一直挣扎着显现的星辰，似乎明亮了些许，冷冷地、又温柔地，注视着人间这温暖一隅里，一场始于年少时某次无声回眸、终于在此刻尘埃落定的、跨越了漫长时光的爱的归航。
时光的河，在此处打了一个温柔的回旋。
将那个晚自习课间窗边的侧影，与此刻灯光下相抵的额头，缓缓地、彻底地，连接在了一起。
往后余生，或许仍有需要独自安静的片刻，仍有回忆泛起的微酸。
但掌心相贴的温度，和灵魂深处那穿越了年少与青春、终于熟透落定的甜蜜，已足够他们将每一个共同的日子，都过成对过往所有无声守望的、最深情的回应。
这一场长达九年的暗恋，至此，得到盛大灿烂的幸福。
过去的酸涩已经结束而美好的未来才刚刚开始。
夜色悠长，繁星璀璨。
喜欢你是我的心病，而这场漫长的大病唯一的解药就是你。
———全文完———
作者有话说
第80章 解药
