《那年的夏天来的太迟》不做你的晴天

9、迟到的春天 “又在家看

　　飞机降落在洛杉矶国际机场时，陈初禾还有些恍惚。

　　十三个小时的飞行，跨越太平洋，从冬天到夏天——洛杉矶正值温暖的冬季，阳光明媚，气温二十多度，和临州的冰天雪地完全是两个世界。

　　“禾禾，发什么呆呢？”妈妈拍拍她的肩，“走了，姑姑在外面等我们。”

　　“哦，好。”陈初禾回过神，拖着行李箱跟上。

　　机场外，姑姑一家已经在等了。姑姑陈美玲是爸爸的亲妹妹，早年留学美国，后来嫁给了美国人杰克，定居洛杉矶。他们有一对混血双胞胎，今年十岁，看到陈初禾和陈沐言，兴奋地扑上来。

　　“表姐！表哥！”

　　陈初禾蹲下来，抱住两个小家伙。他们继承了姑姑的东方美和姑父的西方轮廓，长得像洋娃娃一样精致。

　　“艾米丽，艾丹，想不想表姐？”陈初禾笑着问。

　　“想！”两个孩子齐声说。

　　一行人上车，往姑姑家开。路上，陈初禾看着窗外的风景。棕榈树，宽阔的马路，低矮的建筑，阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。

　　这是她第一次来美国。一切都那么新奇，那么不同。

　　姑姑家在尔湾的一个社区，独栋别墅，带花园和泳池。房子很大，装修是美式风格，简单舒适。

　　“你们就住二楼客房，已经收拾好了。”姑姑带着他们上楼，“坐了这么久的飞机，先休息休息，倒倒时差。”

　　陈初禾的房间在二楼，窗户正对花园。她放下行李，走到窗边，看着外面。花园里种着玫瑰和薰衣草，泳池的水在阳光下泛着粼粼波光。

　　很美，很安静。像电影里的场景。

　　但陈初禾的心里，还是空落落的。像缺了一块，怎么填也填不满。

　　她拿出手机，开机。信号从“无服务”变成“T-Mobile”，微信消息叮叮咚咚涌进来。大部分是班级群的消息，还有几个同学发的新年祝福。

　　她一一回复，然后点开朋友圈，发了一张在飞机上拍的云海照片，配文：

　　“跨越太平洋，从冬天到夏天。洛杉矶，你好。”

　　很快就有评论和点赞。林嘉莹评论：“哇！美国！羡慕！”后面跟了一串眼红的表情。

　　陈初禾看着这条评论，心里一酸。自从那次吵架后，她们就没再说过话。她以为林嘉莹再也不会理她了，没想到...

　　她点开和林嘉莹的聊天界面，输入框里的光标一闪一闪，但最后，她什么也没发，只是退出了微信。

　　算了。她想。有些事，强求不来。

　　在洛杉矶的这一周，是陈初禾这半年来最开心的一周。

　　姑姑一家对她很好，带她去迪士尼，去环球影城，去圣莫尼卡海滩，去比弗利山庄。她拍了很多照片，发了很多朋友圈。

　　在迪士尼的城堡前，她穿着米妮发箍，笑得很灿烂。

　　在环球影城的哈利波特园区，她拿着魔杖，假装施魔法。

　　在圣莫尼卡海滩，她赤脚踩在沙滩上，海浪打湿了她的裙摆。

　　在比弗利山庄，她看着那些奢华的豪宅，感叹“这才是人生”。

　　每一张照片，她都笑得很开心，眼睛弯成月牙，梨涡浅浅。看起来无忧无虑，像个真正的十七岁女孩。

　　但只有她自己知道，这些笑容背后，藏着多少心事。

　　每天晚上，躺在柔软的床上，看着窗外加州的星空，她都会想起临州，想起学校，想起那个坐在她后排、总是懒洋洋的男生。

　　他现在在干什么？是在家睡觉，还是在网吧打游戏？还是...在看她的朋友圈？

　　陈初禾摇摇头，把这个念头甩出去。然后打开手机，继续刷题，背单词，做卷子。

　　她没忘记，她还是高三学生，还要考大学，还要面对高考。

　　只是，偶尔放纵一下，应该没关系吧？

　　临州市，陆鹤野的房间里。

　　窗帘拉得很严实，房间里一片昏暗。电脑屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

　　他在看陈初禾的朋友圈。

　　一张一张，仔仔细细地看。

　　迪士尼的照片，她笑得眼睛都看不见了，像个小孩子。

　　环球影城的照片，她拿着魔杖，表情很认真，很可爱。

　　圣莫尼卡海滩的照片，她赤脚站在海水里，裙摆湿了，贴在腿上，露出纤细的脚踝。

　　比弗利山庄的照片，她背对着镜头，看着远处的豪宅，背影很单薄，很孤单。

　　每一张照片，他都看了很久。然后保存，存在一个单独的相册里，取名“C”。

　　C. 陈。初。

　　是他的秘密，是他不敢说出口的喜欢。

　　手机震动了一下，是李知南发来的消息：“野哥，出来打球？”

　　“不去。”陆鹤野回。

　　“又在家看陈初禾朋友圈？”

　　“...”

　　“我说你，喜欢就去追啊，在这儿看照片有什么用？”

　　陆鹤野没回。他把手机扔到一边，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑子里全是陈初禾的样子。她笑的样子，她脸红的样子，她认真做题的样子，她哭的样子。

　　还有那张纸条上的字：“我也想和陆鹤野一样，自由自在。陆鹤野，祝你长青，祝你昂扬。”

　　自由自在。他扯了扯嘴角，想笑，但笑不出来。

　　他现在自由吗？自在吗？

　　不。他一点都不自由，一点都不自在。他被困在喜欢她的牢笼里，出不去，也进不来。

　　手机又震动了一下。这次是林嘉莹。

　　“陆鹤野，陈初禾后天回来。”

　　陆鹤野的手指紧了紧，但没回。

　　“她回来后，你们好好谈谈吧。别像我一样，等到失去了才后悔。”

　　陆鹤野盯着这条消息看了很久，然后回了一个字：“嗯。”

　　虽然他知道，可能谈不了。可能她根本不想见他，可能她已经决定把他从生活里彻底抹去。

　　但他还是想试试。

　　至少，要说一句对不起。

　　至少，要说一句，我喜欢你。

　　哪怕被拒绝，哪怕被讨厌，至少，他试过了。

　　一周后，陈初禾回国了。

　　飞机降落在临州机场时，外面正在下雪。细碎的雪粒子，在灯光下打着旋。气温零下五度，和洛杉矶的二十度形成鲜明对比。

　　陈初禾裹紧羽绒服，还是觉得冷。那种从骨头里渗出来的冷，怎么也捂不热。

　　回到家，弟弟陈沐言还在兴奋地说着美国的见闻。

　　“姐，你说我以后考加州大学洛杉矶分校怎么样？UCLA，多牛啊！”

　　“那你可得好好学习了。”陈初禾说，“UCLA不是那么好考的。”

　　“我知道，我会努力的！”陈沐言握拳，“姐，你呢？你想考哪？”

　　陈初禾愣了一下。这个问题，她想过很多次。清华，北大，复旦，浙大...都是顶尖的学校，都是父母老师期望她考的学校。

　　但内心深处，有一个声音在问：你想去哪？

　　她不知道。她好像从来没有认真想过，自己真正想做什么，想去哪。她只是按部就班地学习，考试，拿高分，让所有人满意。

　　“我...还没想好。”她说。

　　“那你好好想想。”陈沐言拍拍她的肩，“反正不管你去哪，我都支持你。”

　　陈初禾笑了，揉了揉他的头发：“知道了，快去写作业吧。”

　　回到房间，陈初禾打开行李箱，开始收拾东西。衣服，纪念品，姑姑送的礼物...一件一件拿出来，放好。

　　最后，她拿出一个盒子。里面是在迪士尼买的米妮发箍，在环球影城买的魔杖，在圣莫尼卡海滩捡的贝壳，在比弗利山庄买的明信片。

　　都是很普通的东西，但每一件，都承载着一段记忆。

　　陈初禾拿起那张明信片，翻到背面。上面是她写的字：

　　“2021.2.14，洛杉矶。今天去了比弗利山庄，看到了很多豪宅。突然想，如果有一天，我也能住在这里，该多好。但也许，住在哪里不重要。重要的是，和谁一起住。陆鹤野，如果是和你，住哪里都好。”

　　她盯着这行字看了很久，然后拿起笔，把它涂掉了。涂得很用力，纸都划破了。

　　不能再想了。陈初禾，你不能再想了。

　　你把日记都撕了，把回忆都扔了，不就是为了重新开始吗？

　　所以，从今天起，真的重新开始吧。

　　很快到了大年三十。

　　家里很热闹，妈妈在厨房准备年夜饭，爸爸在贴春联，弟弟在玩手机。电视里放着春晚，虽然没什么人看，但开着当背景音。

　　陈初禾坐在沙发上，拿着手机，刷着朋友圈。到处都是新年祝福，烟花照片，团圆饭照片。

　　零点钟声敲响时，她的手机震动了一下。

　　是一条微信消息，来自“Y”。

　　只有四个字：“新年快乐。”

　　陈初禾的心脏骤停了一秒，然后开始狂跳。她盯着那四个字，看了很久，很久。手指在键盘上悬了半天，想回一句“新年快乐”，但最后还是没回。

　　只是把手机放到一边，继续看电视。

　　但心里，已经乱了。

　　窗外，烟花炸开，照亮了夜空。五彩缤纷，转瞬即逝，像一场盛大的幻觉。

　　陈初禾看着那些烟花，突然想，如果喜欢也能像烟花一样，热烈地绽放，然后安静地消失，该多好。

　　可惜，不能。

　　喜欢是漫长的，是细水长流的，是刻在骨子里，融在血液里，想忘也忘不掉的。

　　就像她对陆鹤野的喜欢。

　　从夏天到冬天，从过去到现在，从未停止。

　　开学第一天，陈初禾到教室时，里面已经来了不少同学。

　　她走到自己的座位——第一排第二个——但愣住了。

　　她的座位旁边，是空的。

　　周述之走了，林嘉莹也没搬回来。她一个人，坐两个人的位置，显得有些空荡。

　　也好。陈初禾想。一个人，清静。

　　她坐下，拿出课本，开始早读。很认真，很投入，像以前一样。

　　但心里，还是有些失落。像缺了一块，怎么补也补不齐。

　　早读结束，下课后，陈初禾去接水。回来时，看到林嘉莹站在她座位旁边，低着头，手指绞着衣角。

　　“有事吗？”陈初禾问，声音很平静。

　　林嘉莹抬起头，眼睛红红的：“初禾，对不起。”

　　陈初禾愣了一下。

　　“这一个多月，我想了很多。”林嘉莹的声音有些哽咽，“我不该翻你日记，不该撕那页纸，不该说那些伤人的话。我...我只是很害怕。害怕你有了喜欢的人，就不再需要我这个朋友了。害怕你离我越来越远，害怕最后只剩下我一个人...”

　　她说不下去了，眼泪掉下来。

　　陈初禾看着她，心里一酸。这一个多月，她也在想。想她们曾经的友谊，想那些一起笑一起闹的日子，想那些分享秘密的夜晚。

　　她其实早就原谅林嘉莹了。只是不知道该怎么开口，怎么打破这个僵局。

　　“傻瓜。”陈初禾说，然后走过去，轻轻抱住她，“我从来没觉得不需要你。你是我最好的朋友，以前是，现在是，以后也是。”

　　林嘉莹哭得更厉害了，紧紧回抱住她：“对不起...真的对不起...”

　　“好了好了，别哭了。”陈初禾拍拍她的背，“再哭就成小花猫了。”

　　林嘉莹破涕为笑，松开她，擦了擦眼泪：“那...我们还能做朋友吗？”

　　“当然。”陈初禾笑着说，“不过下次再翻我日记，我就真的不理你了。”

　　“不会了不会了！”林嘉莹赶紧说，“我发誓！”

　　两人相视一笑，所有的隔阂和误会，在这一刻烟消云散。

　　“对了，”林嘉莹突然想起什么，从书包里掏出那本“土味情话连篇”的本子，“我这一个月又收集了好多土味情话，你要不要听？”

　　陈初禾笑了：“好啊。”

　　林嘉莹翻开本子，清了清嗓子：“莫文蔚的阴天，孙燕姿的雨天，还有周杰伦的晴天，都比不过，我想你的每一天。”

　　她顿了顿，看着陈初禾，眼睛又红了：“这一个月，我都在想这句话。对不起，初禾。是我的错。”

　　陈初禾的鼻子也酸了，她抱住林嘉莹：“傻瓜，都过去了。”

　　“嗯。”林嘉莹点头，然后擦擦眼泪，继续翻本子，“我还有好多呢，要不要听？”

　　“要。”

　　于是，接下来的课间，教室里充满了林嘉莹的土味情话和陈初禾的笑声。

　　“你知道我的缺点是什么吗？是缺点你。”

　　“你知道你和星星的区别吗？星星在天上，你在我心里。”

　　“你猜我想喝什么？我想呵护你。”

　　“你累不累啊？都在我心里跑了一天了。”

　　陈初禾靠在林嘉莹肩上，笑得眼泪都出来了：“你哪学的这些啊？太土了！”

　　“土才有效果嘛！”林嘉莹笑嘻嘻地说。

　　坐在后面的陆鹤野和李知南，看着她们说说笑笑的样子，表情复杂。

　　“她们和好了？”李知南小声问。

　　“嗯。”陆鹤野应了一声，眼睛一直看着陈初禾。看着她笑，看着她闹，看着她靠在林嘉莹肩上，笑得眼睛弯成月牙。

　　她已经很久没这么笑过了。他想。

　　这一个多月，她总是很沉默，很安静，像个精致的瓷娃娃，一碰就碎。

　　现在，她终于又笑了。虽然不是对他笑，但至少，她在笑。

　　这就够了。

　　“哎，你说林嘉莹哪来这么多土味情话？”李知南嘀咕。

　　“不知道。”陆鹤野说，但嘴角不自觉地扬了扬。

　　这时，林嘉莹又说了句什么，陈初禾笑得直接趴到桌上，肩膀一耸一耸的。周围的同学也被逗笑了，教室里一片欢声笑语。

　　连班主任走进来，看到这一幕，都愣了一下。但没说什么，只是敲了敲黑板：“上课了，安静一下。”

　　教室里瞬间安静下来。但陈初禾还在笑，脸都笑红了，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

　　陆鹤野看着她，心里软成一片。

　　如果她能一直这么开心，该多好。他想。

　　哪怕让她开心的那个人，不是他。

　　下课了，陈初禾和林嘉莹说说笑笑地去打水，去小卖部。

　　小卖部里有陈初禾最喜欢吃的阿尔卑斯棒棒糖，草莓味的。林嘉莹大手一挥，买了整整一盒，十几个。

　　“你买这么多干嘛？”陈初禾问。

　　“吃啊！”林嘉莹理所当然地说，“心情不好的时候吃糖，心情会变好。心情好的时候吃糖，心情会更好！”

　　陈初禾笑了，接过那盒棒棒糖，抱在怀里。

　　回到教室，还没上课。陈初禾拆开一根棒棒糖，含在嘴里。甜甜的草莓味在口腔里化开，一直甜到心里。

　　林嘉莹也拆了一根，一边吃一边继续她的土味情话表演。

　　“你知道我为什么感冒了吗？因为我对你完全没有抵抗力。”

　　“你知道我的缺点是什么吗？是缺点你。”

　　“你知道我和唐僧的区别吗？唐僧取经，我娶你。”

　　同学们都被逗得捧腹大笑。有一个男生凑过来：“林嘉莹，还有别的吗？”

　　“有啊！”林嘉莹从书包里掏出那本“土味情话连篇”的本子，“多着呢，随便看！”

　　男生接过去，翻了翻，然后瞪大眼睛：“我靠，这么多！你从哪收集的？”

　　“网上啊，还有自己编的。”林嘉莹得意地说。

　　教室里一片欢声笑语，连班主任走进来，看到这一幕，都忍不住笑了。

　　“林嘉莹，你说的是什么？”班主任问。

　　“报告老师，是土味情话！”林嘉莹站起来，一本正经地说。

　　“什么土味情话？”

　　“没有水的地方叫沙漠，没有哥的地方叫寂寞。”林嘉莹说完，自己先笑倒在桌上。

　　全班哄堂大笑。连班主任都笑出声了，摇摇头：“行了行了，安静一下，上课了。”

　　陈初禾靠在林嘉莹肩上，笑得喘不过气：“你哪学的这些啊？太土了！”

　　“土才有效果嘛！”林嘉莹理直气壮。

　　这一天，是陈初禾这半年来最开心的一天。她笑了很多次，笑得很开心，像个真正的十七岁女孩。

　　放学后，陈初禾回到家，心情还是很好。她拿出新买的手机——旧的那个在去美国前就坏了——打开备忘录。

　　手指在键盘上悬了半天，然后开始打字：

　　“2021.2.22，小雪。

　　我有一个小小的梦，想在那年夏天，和陆鹤野表白。

　　陆鹤野，你知不知道，我好喜欢你。

　　从开学第一天，你坐到后面开始。

　　从你问我借笔，指尖相触开始。

　　从篮球赛你受伤，我偷偷送药开始。

　　从你拍我作文，我脸红一整天开始。

　　从你问我题，我紧张得说不出话开始。

　　从你在我桌角刻字，我偷偷发现开始。

　　从你看着我的背影，我假装不知道开始。

　　从你喜欢我，我却不敢承认开始。

　　喜欢了这么久，这么深，这么小心翼翼，又这么不管不顾。

　　可我是一个胆小鬼，彻头彻尾的胆小鬼。

　　怕配不上你，怕耽误学习，怕让家人失望，怕最后连朋友都做不成。

　　所以只能躲，只能藏，只能假装不在意，假装没感觉。

　　都怪那年的夏天来的太迟了。

　　迟到我们还没准备好，就遇见了。

　　迟到我喜欢你，却不敢说。

　　但也许，不是夏天来得太迟。

　　而是我，来得太迟。

　　迟到你已经习惯了自由，迟到我已经被困在原地。

　　可是陆鹤野，你知道吗？

　　所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

　　如果喜欢你是一场深渊，那我愿意跳下去。

　　哪怕粉身碎骨，哪怕万劫不复，哪怕...最后你还是不喜欢我。

　　但至少，我试过了。

　　至少，我不会后悔。

　　所以，希望今年的夏天，不要来的那么迟。

　　希望到那时，我有勇气，走到你面前，看着你的眼睛，对你说：

　　陆鹤野，我喜欢你。

　　很喜欢，很喜欢。

　　从夏天到冬天，从过去到现在，从现在到未来。

　　一直，一直，喜欢你。

　　陆鹤野，我喜欢你，你听见了吗？”

　　打完最后一个字，陈初禾放下手机，靠在椅背上，长长舒了一口气。

　　心里像卸下了一块大石头，轻松了很多。

　　她不会把这段话发给陆鹤野，至少现在不会。但她写出来了，说出来了，哪怕只是对自己说。

　　这就够了。

　　至少，她承认了。承认自己喜欢他，承认自己是个胆小鬼，也承认，她想要改变。

　　窗外，雪还在下。细细密密的，在路灯下打着旋。

　　但陈初禾觉得，这个冬天，好像没那么冷了。

　　因为春天，就快要来了。

　　而有些话，有些事，有些人，也许真的可以等到夏天。

　　等到蝉鸣再起，等到阳光炽烈，等到她终于有勇气，走到他面前，看着他的眼睛，说一句：

　　“陆鹤野，我喜欢你。”

　　到那时，希望他还在。

　　希望他还能听见。