《那年的夏天来的太迟》不做你的晴天

8、冬日的决裂 再见了，那

　　第二天早上，陈初禾的眼睛肿得厉害。

　　她用冰袋敷了很久，又涂了厚厚一层遮瑕，才勉强能看。但镜子里的女孩脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，整个人看起来憔悴又疲惫。

　　“禾禾，你没事吧？”吃早饭时，妈妈担忧地看着她，“眼睛怎么肿了？”

　　“没事，昨晚没睡好。”陈初禾小声说，低头喝粥，不敢看妈妈的眼睛。

　　“是不是学习太累了？今天请个假在家休息吧。”

　　“不用，今天有重要的课。”

　　妈妈还想说什么，但陈初禾已经站起来：“我吃饱了，先去学校了。”

　　她拎起书包，几乎是逃也似的出了门。

　　冬天的早晨很冷，寒风像刀子一样刮在脸上。陈初禾裹紧围巾，把半张脸都埋进去，只露出一双红肿的眼睛。

　　她走得很慢，像是在拖延时间。不想去学校，不想面对林嘉莹，不想看到陆鹤野，不想看到周述之。

　　但该面对的，总要面对。

　　到教室时，里面已经来了不少同学。陈初禾走到自己的座位——第一排第二个——但愣住了。

　　她的座位上，坐着周述之。

　　而林嘉莹，坐在她原本的座位上，正低头看书，看都没看她一眼。

　　“表姐，早啊。”周述之抬起头，对她笑了笑。他脸上的伤还没好，贴着纱布，笑起来有点滑稽，但眼睛亮晶晶的。

　　“你...你怎么坐这里？”陈初禾问。

　　“哦，我跟林嘉莹换座位了。”周述之说得很轻松，“反正她也不想跟你坐一起了，正好我想离你近点。”

　　陈初禾的心沉了沉。她看向林嘉莹，但林嘉莹没抬头，只是继续看书，仿佛没听到他们的对话。

　　周围有同学在看热闹，眼神好奇又八卦。陈初禾咬了咬唇，在周述之旁边的座位坐下。

　　“表姐，你眼睛怎么肿了？”周述之凑过来，小声问。

　　“没睡好。”陈初禾说，然后拿出课本，摊开，假装看书。

　　但她一个字也看不进去。脑子里乱糟糟的，全是昨晚的事。林嘉莹的话，日记本被撕掉的那一页，还有陆鹤野离开时的背影。

　　早读铃响了。班主任走进来，看到座位变动，皱了皱眉：“周述之，你怎么坐这儿了？”

　　“老师，我跟林嘉莹商量好了，换一下座位。”周述之说。

　　“林嘉莹，你同意？”

　　林嘉莹抬起头，面无表情：“同意。”

　　李老师看了他们一眼，没再说什么，开始上课。

　　一整天，陈初禾都心不在焉。她不敢看林嘉莹，不敢看后排的陆鹤野，甚至不敢看身边的周述之。

　　她像一只受惊的刺猬，把自己缩成一团，用冷漠和沉默当保护壳。

　　但有些东西，是藏不住的。

　　“初禾，这道题怎么做？”周述之小声问，把数学卷子推过来。

　　陈初禾看了一眼，是一道很简单的三角函数题。放在以前，她会耐心地讲解。但现在，她只是看了一眼，然后摇摇头：“不会。”

　　“你怎么可能不会？”周述之不信。

　　“就是不会。”陈初禾说，然后低下头，继续写自己的作业。

　　周述之看了她一会儿，然后叹了口气，没再问。

　　下午的课，陈初禾一个字也没听进去。她盯着黑板，但脑子里全是别的事。直到下课铃响，她才回过神，发现自己一个字也没记。

　　“表姐，放学了。”周述之说。

　　“嗯。”陈初禾应了一声，开始收拾书包。

　　“一起走吧？”

　　“不了，我还有事。”陈初禾说，然后拎起书包，快步离开教室。

　　她走得很快，几乎是跑着出校门的。回到家，妈妈在厨房做饭，弟弟在客厅写作业。

　　“姐，你回来啦！”陈沐言抬起头，看到她的脸色，愣了一下，“姐，你怎么了？谁欺负你了？”

　　陈初禾没说话，只是摇摇头，径直走进房间，关上了门。

　　她靠在门上，闭上眼睛。眼泪又涌上来，但她咬紧牙关，没让它们流出来。

　　不能哭。陈初禾，你不能哭。

　　你还要学习，还要考试，还要考好大学。你没有时间哭，没有时间难过，没有时间为这些乱七八糟的事分心。

　　她走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本日记本。封皮是浅蓝色的，上面印着一朵小小的向日葵。这是她高一开学时买的，用了快三年，写满了密密麻麻的字。

　　陈初禾翻开日记本。第一页被撕掉了，留下一个刺眼的缺口。她往后翻，一页一页，都是她的心事。

　　“2020.9.3 今天陆鹤野问我借笔，手指碰到的时候，心跳得很快...”

　　“2020.9.15 篮球赛，他受伤了。我偷偷买了药放在他桌洞里，不知道他发现了没有...”

　　“2020.10.1 国庆节，在公园遇到他。拍了第一张合照，虽然表情很傻，但我很喜欢...”

　　“2020.10.20 月考作文，我写了‘不灭的光’。其实我想写的不是外公，是他...”

　　“2020.11.5 期中考试，他进步了3分。虽然还是不高，但我很为他高兴...”

　　“2020.12.25 圣诞节，周述之表白，陆鹤野看到了。我不知道他在想什么，也不敢问...”

　　一页一页，一字一句，都是她不敢说出口的喜欢，都是她小心翼翼藏起来的心事。

　　现在，这些心事被人看见了，被人撕走了，被人当成了笑话。

　　陈初禾拿起日记本，走到浴室。她打开水龙头，然后开始撕。

　　一页，两页，三页...

　　纸张撕裂的声音在安静的浴室里格外刺耳。她撕得很慢，很用力，像是要把所有的记忆，所有的感情，都撕碎，都销毁。

　　眼泪终于流下来，滴在撕碎的纸页上，晕开一片深色的水渍。

　　但陈初禾没停，只是机械地撕着，一页又一页，直到整本日记都变成碎片。

　　然后，她把碎片扔进马桶，按下了冲水键。

　　水流打着旋，把那些碎片卷走，消失在下水道里。像一场无疾而终的暗恋，像一段不堪回首的青春，像她曾经那么认真、那么长久地喜欢过一个人，现在，都结束了。

　　陈初禾看着空荡荡的马桶，突然笑了，笑容很苦，很涩。

　　都结束了。她想。

　　从今天起，陈初禾，你要做回那个好学生。那个只学习，不胡思乱想的好学生。那个让父母骄傲，让老师放心的好学生。

　　至于陆鹤野，至于林嘉莹，至于周述之...

　　都过去了。

　　接下来的日子，陈初禾真的变了。

　　她不再走神，不再发呆，不再偷偷在课本上、手心里写任何人的名字。她上课认真听讲，下课认真写作业，晚自习认真复习。她把自己埋进题海里，用一张张试卷，一本本习题，把所有的空隙都填满。

　　她不再和林嘉莹说话。两个人虽然坐在同一个教室，但像陌生人一样，视而不见，听而不闻。

　　她也不再和陆鹤野说话。不，应该说，从那天起，他们就再也没说过话。陆鹤野不再问她题，她也不再回头看他。两个人之间隔着大半个教室，也隔着一条看不见的鸿沟。

　　只有周述之，还锲而不舍地跟她说话。

　　“表姐，这道题怎么做？”

　　“表姐，中午一起吃饭吧？”

　　“表姐，周末去看电影吗？”

　　但陈初禾的回答永远只有两个：“不会。”“不了。”

　　很冷漠，很疏离，像一块捂不热的冰。

　　周述之试了几次，终于放弃了。但他没搬回原来的座位，就坐在她旁边，每天看她认真学习的样子，看她把自己逼到极限的样子。

　　“表姐，你这样不累吗？”有一天，他终于忍不住问。

　　陈初禾正在做数学题，笔尖顿了顿，但没抬头：“不累。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　周述之看着她，看了很久，然后叹了口气：“表姐，你这样，我看着都累。”

　　陈初禾没说话，只是继续做题。但笔下的数字变得模糊，手在微微发抖。

　　累吗？当然累。

　　但她不敢停。一停下来，那些被她强行压下去的情绪就会涌上来，会把她淹没，会让她窒息。

　　所以她只能学，只能做，只能把自己填满，满到没有时间去想，没有力气去难过。

　　日子一天天过去，期末考试越来越近。临州的冬天越来越冷，连续下了几场大雪，气温跌到零下十度。

　　教室里，暖气开得很足，但陈初禾还是觉得冷。那种从骨头里渗出来的冷，穿再多衣服也捂不热。

　　期末考试在十二月底，考三天。

　　题目很难，比期中考试还难。但陈初禾做得很认真，很投入。她把自己所有的注意力都放在试卷上，不去想别的，不去看别的，不去感受别的。

　　最后一科考完，走出考场时，天阴沉沉的，像是又要下雪。

　　“表姐！”周述之从后面追上来，“考得怎么样？”

　　“还行。”陈初禾说。

　　“一起回家吧？”

　　陈初禾犹豫了一下，点了点头。

　　两人并肩往校门口走。雪又开始下了，细细密密的，落在头发上，肩膀上。

　　“表姐，”周述之突然开口，声音很轻，“真的...没有一点可能吗？”

　　陈初禾停下脚步，转头看他。周述之也停下，看着她，眼神很认真，很期待，又很...小心翼翼。

　　“什么可能？”陈初禾问，但其实心里知道答案。

　　“我喜欢你这件事。”周述之说，“真的没有一点可能吗？一点点都没有？”

　　陈初禾看着他，看着这个从小一起长大的表弟，看着他眼里的期待和紧张，心里涌上一股复杂的情绪。

　　有愧疚，有不忍，但更多的是...清醒。

　　“没有。”她说，声音很轻，但很坚定，“周述之，对不起。我一直把你当弟弟，以前是，现在是，以后也是。不会有别的可能。”

　　周述之的脸色白了白。他看着她，看了很久，然后笑了，笑容很苦：“我就知道...但还是想问一问。万一呢，对吧？”

　　“对不起。”陈初禾又说了一遍。

　　“不用道歉。”周述之摇摇头，“喜欢你是我的事，你不喜欢我，不是你的错。只是...”

　　他顿了顿，深吸一口气：“表姐，你能不能告诉我，你到底喜欢谁？是陆鹤野吗？”

　　陈初禾的心跳漏了一拍。她没想到周述之会这么直接地问。

　　“我...”

　　“你不用回答。”周述之打断她，笑了笑，但笑容很勉强，“其实我知道。从他看你眼神，从你看他眼神，我就知道。只是不想承认罢了。”

　　陈初禾低下头，没说话。

　　“表姐，”周述之的声音很轻，轻得像叹息，“如果你喜欢他，就去告诉他。别像我一样，等到最后，连说出口的勇气都没有。”

　　陈初禾抬起头，看着他，眼睛红了。

　　“我...”

　　“行了，走吧。”周述之拍拍她的肩，故作轻松地说，“再站下去要冻成冰棍了。”

　　两人继续往校门口走。雪越下越大，很快就在地上积了薄薄一层。

　　“对了，表姐，”周述之突然说，“我下个月要转学了。”

　　陈初禾愣住了：“转学？为什么？”

　　“我爸工作又调动了，去上海。”周述之说，“其实本来圣诞节后就要走的，但我跟我爸说，等考完试再走。现在考完了，也该走了。”

　　陈初禾的心里突然空了一块。虽然她对周述之没有男女之情，但他毕竟是她从小一起长大的表弟，是她为数不多的朋友之一。

　　现在，连他也要走了。

　　“什么时候走？”她问，声音有些哑。

　　“明天。”周述之说，“所以今天，可能是我们最后一次一起走了。”

　　陈初禾的眼睛又红了。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被堵住了，发不出声音。

　　“表姐，别这样。”周述之笑了，虽然眼睛也有点红，“我又不是不回来了。等高考完，我来找你玩。到时候，你可别装作不认识我。”

　　“不会的。”陈初禾说，眼泪终于掉下来。

　　“别哭别哭。”周述之手忙脚乱地给她擦眼泪，“我最怕你哭了。从小到大，你一哭，我就不知道该怎么办。”

　　陈初禾摇摇头，想忍住，但眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

　　这一个多月，她压抑了太久，伪装了太久，现在终于撑不住了。

　　“表姐...”周述之轻轻抱住她，拍着她的背，“没事的，都会过去的。喜欢一个人没什么大不了的，被朋友背叛也没什么大不了的。时间会治愈一切，真的。”

　　陈初禾靠在他肩上，哭得浑身发抖。这一个多月的委屈，难过，压抑，都在这一刻爆发出来。

　　雪还在下，落在他们身上，很快化了。街上人来人往，但没人注意这两个在雪地里相拥哭泣的少年少女。

　　他们只是青春里，两个普通的，受伤的，但依然相信时间能治愈一切的孩子。

　　第二天，周述之真的走了。

　　陈初禾到教室时，他的座位已经空了。桌上很干净，什么都没留下，像是从来没坐过人。

　　她坐在座位上，看着那个空座位，心里空落落的。

　　“初禾。”一个声音从旁边传来。

　　陈初禾转过头，是林嘉莹。她站在过道里，看着她，表情复杂。

　　“有事吗？”陈初禾问，声音很平静。

　　“周述之...走了？”林嘉莹问。

　　“嗯。”

　　“...哦。”林嘉莹应了一声，然后沉默了几秒，“那什么...你的日记，对不起。”

　　陈初禾看着她，没说话。

　　“我不该翻你的日记，不该撕那页纸，不该...说那些话。”林嘉莹低着头，声音越来越小，“我知道现在说这些可能晚了，但...对不起。”

　　陈初禾还是没说话。她看着林嘉莹，这个曾经最好的朋友，这个一起笑一起闹一起分享所有秘密的朋友，现在却觉得那么陌生。

　　“林嘉莹，”她开口，声音很轻，“你知道吗，我从来没觉得你是‘那种人’。我从来没觉得你的喜欢不重要，从来没觉得你的事是小事。我只是...只是不知道该怎么处理自己的感情，不知道怎么告诉你。”

　　林嘉莹抬起头，眼睛红了。

　　“那页纸，你拿去哪了？”陈初禾问。

　　“在...在我这儿。”林嘉莹从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，递给她。

　　陈初禾接过，展开。上面是她熟悉的字迹：

　　“2020.9.1，我也想和陆鹤野一样，自由自在。陆鹤野，祝你长青，祝你昂扬。都怪这个夏天来的太迟了。”

　　她盯着这行字看了很久，然后折好，收进口袋。

　　“我们...”林嘉莹看着她，小心翼翼地问，“还能做朋友吗？”

　　陈初禾沉默了很久，然后摇摇头：“我不知道。林嘉莹，有些事发生了就是发生了，有些伤留下了就是留下了。不是说一句对不起，就能当什么都没发生的。”

　　林嘉莹的眼泪掉下来：“我知道...我只是...我只是很后悔...”

　　“我也后悔。”陈初禾说，然后转过身，拿出课本，“要上课了，回座位吧。”

　　林嘉莹看着她，看了很久，然后慢慢走回自己的座位。

　　陈初禾看着黑板，但一个字也看不见。脑子里全是刚才的对话，全是这一个多月发生的事。

　　原来成长，就是不断地失去。失去朋友，失去信任，失去勇气，也失去那个曾经天真、曾经勇敢、曾经相信一切都会变好的自己。

　　考完试第二天，爸爸突然宣布：“我们全家去美国过年。”

　　陈初禾愣住了：“美国？”

　　“嗯，你姑姑在那边，邀请我们过去玩。”爸爸说，“正好你们放寒假，去待半个月，放松放松。”

　　“可是...”陈初禾想说，可是她还有作业，还要复习，还要准备下学期的竞赛。

　　“别可是了。”妈妈拍拍她的肩，“你看你这几个月瘦的，眼睛下面黑眼圈那么重。去玩玩，散散心，回来再好好学习。”

　　陈沐言倒是很兴奋：“美国！太好了！我可以去迪士尼了！”

　　陈初禾看着家人兴奋的脸，最终点了点头：“好吧。”

　　出发那天，临州又下雪了。

　　陈初禾坐在去机场的车上，看着窗外飞逝的街景，看着这个她生活了十七年的城市，心里突然涌上一股说不清的情绪。

　　像是要逃离，又像是不舍。

　　机场里，人来人往。陈初禾拖着行李箱，跟着家人办登机手续，过安检，候机。

　　飞机起飞时，她看着窗外越来越小的城市，突然想起了陆鹤野。

　　他现在在干什么？是在家睡觉，还是在网吧打游戏？还是在...想她？

　　陈初禾摇摇头，把这个念头甩出去。然后戴上眼罩，靠在椅背上，准备睡觉。

　　但睡不着。脑子里乱糟糟的，全是这半年来发生的事。

　　开学第一天，陆鹤野坐到她后面。

　　篮球赛，他受伤，她偷偷送药。

　　国庆节，在公园遇到，拍了第一张合照。

　　月考，他拍了她的作文。

　　期中考试，他进步了3分。

　　圣诞节，周述之表白，他和周述之打架。

　　现在，她坐在飞往美国的飞机上，离他越来越远。

　　像两条相交的线，短暂地相遇，然后越走越远，再也没有交集。

　　陈初禾闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，浸湿了眼罩。

　　再见了，陆鹤野。她在心里说。

　　再见了，那个来得太迟的夏天。

　　再见了，那个不敢说喜欢的，胆小鬼的自己。

　　与此同时，临州市图书馆。

　　林嘉莹、陆鹤野、李知南三个人坐在靠窗的位置。桌上摊着几张试卷，但没人看。

　　林嘉莹从书包里掏出一张折得整整齐齐的纸，放在桌上。

　　“这是什么？”李知南问。

　　“陈初禾日记的第一页。”林嘉莹说，然后看向陆鹤野，“我觉得...你应该看看。”

　　陆鹤野抬起头，看着她，眼神很冷：“你翻她日记？”

　　“...是。”林嘉莹低下头，“我知道我不对，但我...我忍不住。我想知道，她到底在想什么，到底喜欢谁。”

　　陆鹤野没说话，只是看着桌上那张纸。

　　“你看吧。”林嘉莹把纸推到他面前。

　　陆鹤野犹豫了几秒，然后拿起纸，展开。

　　上面是陈初禾熟悉的字迹，工整，清秀：

　　“2020.9.1，我也想和陆鹤野一样，自由自在。陆鹤野，祝你长青，祝你昂扬。都怪那年的夏天来的太迟了。”

　　他的手开始发抖。他盯着这行字，看了很久，很久。每一个字，每一笔画，都像针一样扎进他心里。

　　自由自在。祝他长青，祝他昂扬。

　　原来在她心里，他是这样的。原来在开学第一天，她就这样想过他。

　　而他呢？他做了什么？

　　他抽烟，打架，逃课，不好好学习。他用幼稚的方式接近她，用问问题当借口，然后在她躲开时，不敢追问，不敢靠近。

　　胆小鬼。周述之说得对，他就是个胆小鬼。

　　“她...”陆鹤野开口，声音哑得厉害，“她什么时候写的？”

　　“开学第一天。”林嘉莹说，“她的日记本，从开学第一天开始写，写的全是你。篮球赛你受伤，她偷偷送药。月考你拍她作文，她脸红了一整天。期中考试你进步，她比你还高兴...”

　　她顿了顿，眼圈红了：“陆鹤野，她喜欢你，喜欢了四个月。可你呢？你为她做过什么？你连喜欢都不敢说！”

　　陆鹤野没说话，只是看着那张纸，看着那行字，眼睛红了。

　　“她现在在哪？”他问。

　　“美国。”林嘉莹说，“她全家去美国过年了，今天早上的飞机。”

　　陆鹤野的心沉了下去。他看向窗外，雪还在下，纷纷扬扬，像是要把整个世界都掩埋。

　　“她什么时候回来？”

　　“半个月后。”林嘉莹说，“但回来又怎样？你们已经这样了，回不去了。”

　　陆鹤野没说话，只是把那张纸小心地折好，放进口袋，贴身的口袋。

　　然后他站起来，转身离开。

　　“陆鹤野！”林嘉莹叫住他。

　　陆鹤野停下脚步，没回头。

　　“如果你还喜欢她，就告诉她。”林嘉莹说，“别像我一样，等到失去了才后悔。”

　　陆鹤野的背影僵了僵，然后继续往前走，消失在图书馆门口。

　　李知南看着林嘉莹，叹了口气：“你这是何必呢？”

　　“我不知道。”林嘉莹摇头，眼泪掉下来，“我只是...只是不想看她那么难过。也不想看陆鹤野那么难过。明明互相喜欢，为什么要互相折磨？”

　　“因为还年轻。”李知南说，难得正经，“因为年轻，所以有太多顾虑，太多不敢，太多错过。等长大了，就会知道，有些事，错过了就是一辈子。”

　　林嘉莹抬起头，看着他：“那你呢？你有不敢说的事吗？”

　　李知南愣了愣，然后笑了，笑容有点苦：“有啊。比如我喜欢你这件事，我就一直不敢说。”

　　林嘉莹瞪大了眼睛。

　　“开玩笑的。”李知南立刻说，但耳朵红了，“走吧，回家。”

　　两人收拾东西，离开图书馆。雪还在下，落在他们身上，很快化了。

　　窗外，城市的灯光次第亮起，在雪夜里显得格外温暖。

　　但有些人，有些事，已经回不去了。

　　就像这个冬天，这场雪，这场无疾而终的暗恋，和这场支离破碎的友谊。

　　都过去了。

　　但也许，只是也许，春天来的时候，一切都会好起来。

　　谁知道呢。

　　青春就是这样，充满遗憾，也充满希望。