《那年的夏天来的太迟》不做你的晴天

6、冬日的距离 她把他拉黑

　　手机在抽屉里躺了一个多月，陈初禾一次也没碰过。

　　从那天起，她的生活变得异常规律：早上六点起床背单词，七点到校早读，上课认真听讲，下课除了上厕所基本不出教室，放学后直接回家，写作业复习到十一点睡觉。

　　像一个设定好程序的机器人，精准，高效，没有多余的情绪。

　　她把所有心思都放在了学习上。数学的压轴题，物理的竞赛题，化学的实验题，英语的长难句...她一道一道地攻，一页一页地啃。笔记本换了三本，笔芯用了一盒又一盒。

　　有时候学得太晚，妈妈会端着牛奶进来，心疼地摸摸她的头：“禾禾，别太拼了，注意身体。”

　　“嗯，知道了。”陈初禾总是这样回答，但手里的笔没停。

　　她不敢停。一停下来，脑子里就会冒出不该有的画面：陆鹤野打球的样子，陆鹤野笑的样子，陆鹤野低头看她的笔记的样子。

　　还有那句“胆小鬼”。

　　这三个字像一根刺，扎在她心里，拔不出来，也消化不了。只能假装它不存在，假装自己真的不在乎。

　　但怎么可能不在乎。

　　只是她学会了隐藏。把所有的情绪都藏在厚厚的习题集下面，藏在密密麻麻的笔记后面，藏在永远挺直的背脊和永远低垂的眼帘后面。

　　期中考试在十一月初。考试前两天，临州下了今年的第一场雪。

　　不大，细细碎碎的雪粒子，落在身上就化了。但气温骤降，从十几度跌到零下。陈初禾裹着厚厚的羽绒服，围巾把半张脸都遮住，只露出一双眼睛。

　　考试那天，天阴沉沉的，像要下更大的雪。考场里很冷，陈初禾写一会儿就要搓搓手，哈口气。笔尖冻得发僵，字迹都比平时潦草了些。

　　题目很难，比模拟考还难。数学最后三道大题全是竞赛题改编，物理最后一道涉及了大学内容，英语阅读理解的文章专业到像学术论文。

　　考场上哀鸿遍野。陈初禾也做得手心冒汗，好几道题拿不准，只能硬着头皮写。

　　最后一科结束，她走出考场，长长舒了一口气。冷空气吸进肺里，刺得喉咙发疼。

　　“初禾！”林嘉莹从后面追上来，脸冻得通红，“考得怎么样？”

　　“不太好。”陈初禾实话实说。

　　“我也是！数学最后三道我全空了！”林嘉莹哀嚎，“这次死定了，我妈非扒了我的皮不可。”

　　两人并肩往校门口走。雪下大了些，变成纷纷扬扬的雪花，在路灯下打着旋。

　　“对了，周末去图书馆复习吗？”林嘉莹问，“我妈给我报了个补习班，但我不想一个人去。”

　　陈初禾犹豫了一下。她本来想在家复习的，但看到林嘉莹期待的眼神，还是点了点头：“好。”

　　“太好了！那周六早上九点，图书馆门口见！”

　　周末的图书馆人很多，大部分是学生。暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层水雾。陈初禾和林嘉莹找了个靠窗的位置坐下，摊开书本。

　　“先复习什么？”林嘉莹问。

　　“数学吧。”陈初禾说，“这次数学考得太差了。”

　　两人开始复习。陈初禾很专注，笔尖在草稿纸上沙沙作响。但林嘉莹坐不住，一会儿看看手机，一会儿看看窗外，一会儿又凑过来小声说话。

　　“初禾，你看那边那个男生，是不是一直在看你？”

　　陈初禾抬起头，顺着她的视线看过去。斜对面桌坐着一个戴眼镜的男生，正低头看书，并没有在看她们。

　　“没有吧。”陈初禾说。

　　“有！刚才看了你好几眼了。”林嘉莹压低声音，“要不要去要个微信？”

　　“别闹。”陈初禾脸有点红，低下头继续做题。

　　但心思已经乱了。不是因为那个男生，而是因为她想起了另一个人。

　　如果是以前，陆鹤野也会这样坐在她旁边，问她题，看她做题。他的目光总是很专注，带着点漫不经心的认真。他身上有薄荷糖的味道，有洗衣液的清香，还有若有若无的烟草气。

　　陈初禾甩甩头，强迫自己集中精神。但笔下的数字和公式变得模糊，脑子里全是陆鹤野的样子。

　　“初禾，你这道题算错了。”林嘉莹指着她的草稿纸。

　　陈初禾低头一看，果然，一个简单的三角函数题，她竟然把sin和cos搞混了。

　　“...抱歉，走神了。”她小声说，用修正带涂掉，重新计算。

　　“你最近怎么了？”林嘉莹看着她，眼神担忧，“总感觉你心事重重的。”

　　“没事，就是有点累。”陈初禾说。

　　“是不是因为陆鹤野？”

　　陈初禾的手顿了顿，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。

　　“...不是。”她说，但声音小得几乎听不见。

　　林嘉莹叹了口气，没再追问，只是拍了拍她的肩：“初禾，我不知道你们之间发生了什么，但你要记住，高三了，学习最重要。其他事情，等高考完了再说。”

　　又是这句话。陈初禾想。每个人都在对她说这句话。

　　“我知道。”她说，然后低下头，继续做题。

　　这一次，她很认真，很专注。把所有不该有的念头都压在心底，把所有情绪都收敛起来。

　　她可以的。她想。她必须可以。

　　周一，期中考试成绩出来了。

　　陈初禾到教室时，里面已经炸开了锅。成绩单贴在公告栏，围了里三层外三层。

　　“我靠，这次题这么难，陈初禾还是第一！”

　　“多少分？”

　　“716！年级第一！比第二名高了八分！”

　　“这还是人吗...”

　　陈初禾挤进去，找到自己的名字。总分716，语文135，数学142，英语145，理综294。确实是年级第一，但比她预想的低。

　　特别是数学，最后三道大题她只做对了一半，扣了8分。这在以前是不可能的事。

　　但她没时间多想。上课铃响了，班主任抱着试卷走进来。

　　“成绩都看到了吧？”李老师站在讲台上，表情严肃，“这次考试难度确实大，整体分数都不高。年级平均分比上次低了30分。”

　　教室里一片哀嚎。

　　“但有些同学，依然考得很好。”李老师的目光落在陈初禾身上，“陈初禾，716，年级第一。虽然比上次低了3分，但在这种难度下，已经很不容易了。”

　　陈初禾低着头，没说话。

　　“还有，”李老师话锋一转，“有些同学进步很大。陆鹤野，501，比上次高了3分。虽然不高，但有进步就值得表扬。”

　　所有人的目光都看向后排。

　　陆鹤野还是那副懒洋洋的样子，没什么表情。他好像瘦了些，眼下有淡淡的黑眼圈，整个人看起来有些疲惫。

　　陈初禾只看了一眼，就赶紧移开视线。但心里还是疼了一下，像被针扎了似的。

　　一整天，陈初禾都心不在焉。上课走神，下课发呆，作业也写得乱七八糟。下午放学时，她收拾书包，动作很快。

　　“初禾，等等我！”林嘉莹喊她。

　　“我有事，先走了。”陈初禾说，然后头也不回地离开了教室。

　　她不敢多待，不敢多看，不敢多想。怕再多待一秒，就会忍不住回头，去看那个坐在后排、离她很远很远的人。

　　教室里，人走得差不多了。

　　陆鹤野还坐在座位上，低着头，看着手机。屏幕上是和陈初禾的聊天界面，最后一条消息是一个多月前他发的“哦”，再往上，是他发的那23条未读消息。

　　这一个多月，他每天都会给她发消息。有时候是问问题，有时候是分享看到的趣事，有时候只是简单的“在吗？”。

　　但从来没有回复。

　　红色的感叹号提醒他消息未送达——她把他拉黑了？还是换了手机？他不知道。

　　他只知道，从那天起，陈初禾就像变了一个人。不再回头，不再和他说话，甚至不再看他。她把自己封闭起来，用学习和题海筑起一道墙，把他隔绝在外。

　　“啧啧啧，爱情使人面目全非。”李知南凑过来，看了一眼他的手机屏幕，“陆鹤野，你看看你现在。以前多潇洒一人，现在呢？跟个望妻石似的。”

　　陆鹤野没说话，只是收起手机，站起身，走到陈初禾的座位旁。

　　她的座位很整洁，书本文具摆放得整整齐齐。桌面上干干净净，什么都没有。但陆鹤野蹲下来，仔细看了看桌角。

　　那里，有一个小小的字母“Y”。是用量角器刻的，很浅，不仔细看根本发现不了。

　　Y。野。

　　是他的“野”。

　　陆鹤野的手指抚过那个字母，心里涌上一股复杂的情绪。像是被什么东西击中了，又酸又涩，还带着点说不清的甜。

　　原来她也不是完全无动于衷。他想。

　　原来她也在偷偷地想他，用这种幼稚又隐秘的方式。

　　“看什么呢？”李知南走过来。

　　陆鹤野站起来，神色如常：“没什么。”

　　“走吧，网吧开黑去。”

　　“你们去吧，我有点事。”

　　“又不去？你这都多久没跟我们出去玩了？”李知南瞪大眼睛，“陆鹤野，你该不会真要为了陈初禾金盆洗手吧？”

　　“滚。”陆鹤野说，然后转身离开教室。

　　他没去网吧，也没回家，而是在街上漫无目的地走。天很冷，风吹在脸上像刀子。他裹紧了外套，但心里还是冷的。

　　手机在口袋里震动了一下，他拿出来看，是陈初禾的聊天界面——他刚才不小心点到了语音通话，但立刻挂断了。

　　屏幕上显示：对方忙线中。

　　她把他拉黑了。陆鹤野想。这个认知让他心里一沉，像是有什么东西碎了。

　　他站在街边，看着来来往往的车流，看着昏黄的路灯，看着这个熟悉又陌生的城市。

　　陈初禾。他在心里默念这个名字。

　　你到底在想什么？

　　第二天，班主任宣布换座位。

　　“按照这次期中考试的成绩，从第一名开始选座位。”李老师站在讲台上，“陈初禾，你先选。”

　　陈初禾站起来，走到教室前面，看着下面的座位。她的目光下意识地飘向后排靠窗的位置——那是陆鹤野的座位，他正坐在那里，看着她，眼神很深。

　　她赶紧移开视线，指着第一排第二个位置：“我坐这里。”

　　“好，林嘉莹，你选。”

　　林嘉莹选了陈初禾旁边的位置。

　　接着是其他同学。陆鹤野是倒数几个选的，他没得选，只能坐在最后一排靠门的位置——离陈初禾很远，隔着大半个教室。

　　座位换完，陈初禾搬东西。她的东西不多，很快就搬完了。坐在新座位上，她深吸一口气，告诉自己：这样也好。

　　离得远，看不见，就不会乱想。

　　但当她拿出课本，准备上课时，还是忍不住回头看了一眼。

　　陆鹤野坐在最后一排，低着头，在玩手机。阳光从窗户照进来，落在他身上，给他镀上一层金色的轮廓。但莫名地，陈初禾觉得他很孤独，像一只被遗弃的小兽。

　　她赶紧转回头，心却沉了下去。

　　从那天起，陈初禾真的开始认真学习。上课认真听讲，下课认真写作业，晚自习认真复习。她和林嘉莹还是同桌，两人偶尔会说笑打闹，但陈初禾的笑总有些勉强，像是戴着一层面具。

　　林嘉莹不知道从哪里学来一堆土味情话，每天都要说几句。

　　“初禾，你知道我的缺点是什么吗？”

　　“是什么？”

　　“是缺点你。”林嘉莹说完，自己先笑倒在桌上。

　　陈初禾也笑，但笑意不达眼底。她看着林嘉莹没心没肺的样子，心里有些羡慕。羡慕她可以这么坦荡，这么直接，这么不在乎。

　　而她，连说一句“我喜欢你”的勇气都没有。

　　有一天，陈初禾在做题时，脑子里突然冒出一句话：“无可替代，是心跳不止。”

　　她愣了一下，然后写在纸条上，递给林嘉莹。

　　林嘉莹看了一眼，眼睛一亮：“我糙！这句话！我收藏了！”

　　“什么？”前面的李知南转过头。

　　“没什么。”林嘉莹把纸条递给他看。

　　李知南看完，表情复杂地看了陈初禾一眼，又看了后排的陆鹤野一眼，没说话。

　　陈初禾低下头，继续做题。但心跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。

　　无可替代，是心跳不止。

　　这句话，是说给谁听的，她自己知道。

　　十二月中旬，临州下了一场大雪。

　　雪花纷纷扬扬，一夜之间把城市染成白色。早上陈初禾起床时，窗外已经是银装素裹的世界。她穿上最厚的羽绒服，围上围巾，戴上手套，全副武装地出门。

　　到教室时，里面很暖和。暖气开得很足，玻璃窗上蒙着厚厚的水雾。陈初禾摘下围巾手套，坐在座位上，拿出课本开始早读。

　　早读进行到一半，班主任带着一个男生走了进来。

　　“同学们，安静一下。”李老师敲了敲讲台，“这是新转来的同学，周述之。以后就是我们班的一员了，大家欢迎。”

　　教室里响起稀稀拉拉的掌声。

　　陈初禾抬起头，看到讲台上的人时，愣住了。

　　周述之。她表弟。虽然血缘关系不近——他妈妈是她妈妈认的干妹妹——但从小一起长大，关系很好。只是去年周述之跟着父母搬去了外地，没想到现在又转回来了。

　　而且，还转到了她的班。

　　周述之站在讲台上，穿着临州二中的校服，但穿出了不一样的感觉。他长得很好看，是那种带着点邪气的好看，眼睛微微上挑，嘴角总是勾着，像在打什么坏主意。

　　“大家好，我是周述之。”他开口，声音清亮，“以后请多关照。”

　　说完，他的目光在教室里扫了一圈，落在陈初禾身上，然后笑了，笑得意味深长。

　　陈初禾心里一紧，有种不好的预感。

　　果然，下课后，周述之一屁股坐在林嘉莹的位置上——林嘉莹去上厕所了——然后对着陈初禾吹了个口哨。

　　“哟，表姐，好久不见啊。”

　　陈初禾皱了皱眉：“你怎么来了？”

　　“想你了呗。”周述之笑嘻嘻地说，凑近了些，“怎么，不欢迎？”

　　“没有。”陈初禾往旁边挪了挪，“你坐的是我同桌的位置。”

　　“让她坐别处呗。”周述之满不在乎，“表姐，这么久没见，你都不想我？”

　　这时，林嘉莹回来了，看到自己的座位被人占了，愣了一下：“你谁啊？”

　　周述之转过头，对着林嘉莹也吹了个口哨：“美女，你座位借我坐会儿？”

　　林嘉莹脸一红，但很快反应过来：“哪来的登徒子！起开！”

　　“表姐，她骂我是登徒子。”周述之转头对陈初禾说，语气委屈，但眼睛里全是笑意。

　　“表姐？”林嘉莹瞪大眼睛，看看周述之，又看看陈初禾。

　　教室里其他同学也都看了过来，眼神各异。有好奇，有探究，有看热闹的兴奋。

　　陈初禾脸红了，压低声音：“周述之，你别闹了。”

　　“我没闹啊。”周述之耸耸肩，站起来，但没走，而是靠在陈初禾的桌子上，低头看她，“表姐，你想我了吗？”

　　“没有。”陈初禾说，但声音没什么底气。

　　“真无情。”周述之撇嘴，但笑容更深了，“不过没关系，我想你就行了。”

　　这话说得暧昧，教室里响起一阵低低的骚动。所有人都以为周述之是陈初禾的男朋友，或者至少是追求者。

　　陈初禾急了：“周述之，你...”

　　她的话没说完，因为她看到后排，陆鹤野站了起来，面无表情地看了她一眼，然后转身离开了教室。

　　那一眼，很冷，冷得陈初禾心里一颤。

　　她想追出去，想解释，但脚像被钉在地上，动弹不得。

　　“表姐，你怎么了？”周述之凑过来，顺着她的视线看向门口，“刚才那个人是谁啊？你男朋友？”

　　“不是！”陈初禾几乎是吼出来的，然后意识到自己失态了，赶紧压低声音，“周述之，我求你了，别闹了行吗？”

　　“好好好，不闹了。”周述之举手投降，但眼睛里的笑意没减，“不过表姐，你刚才那个反应，很可疑哦。”

　　陈初禾没理他，只是低下头，看着桌上的课本。但一个字也看不进去，脑子里全是陆鹤野离开时的那个眼神。

　　冰冷的，失望的，像是在说：原来如此。

　　原来你躲着我，不理我，不是因为什么高三学习压力大，而是因为有了别人。

　　陈初禾的心脏像是被一只手攥紧了，疼得她喘不过气。

　　她想哭，但哭不出来。只能死死咬着唇，把所有的情绪都咽回去。

　　“表姐，你真没事？”周述之看出她的不对劲，收起了嬉皮笑脸。

　　“没事。”陈初禾说，声音哑哑的，“你回自己座位吧，要上课了。”

　　周述之看了她一会儿，然后“哦”了一声，慢吞吞地回了自己的座位——就在陈初禾斜后方。

　　上课铃响了。陈初禾拿出课本，摊开，但眼睛盯着黑板，脑子里一片空白。

　　她能感觉到，斜后方周述之的目光，一直落在她身上。

　　也能感觉到，那个空着的座位——陆鹤野还没回来。

　　他去了哪里？他在想什么？他是不是误会了？

　　无数个问题在脑子里盘旋，但没有答案。

　　陈初禾握紧了笔，指甲掐进掌心。很疼，但比不上心里的疼。

　　都怪你。她想。怪你周述之，为什么要转来？为什么要说那些让人误会的话？

　　但更怪的，是她自己。怪她胆小，怪她懦弱，怪她连解释的勇气都没有。

　　网吧里，烟雾缭绕。

　　陆鹤野坐在角落的位置，电脑屏幕上是游戏界面，但他没在玩，只是盯着屏幕发呆。手指间夹着烟，烟灰积了长长一截，快要掉下来。

　　脑子里全是刚才教室里的画面。

　　那个男生，那个长得很好看的男生，坐在陈初禾旁边，对着她吹口哨，叫她“表姐”，说“想你了”。

　　还有陈初禾的反应。脸红，慌乱，但没推开他。

　　表姐？陆鹤野扯了扯嘴角，想笑，但笑不出来。

　　是表姐，还是别的什么，重要吗？

　　重要的是，这一个多月，他发了上千条消息，她一条没回。他每天看着她，她却一眼都不看他。他以为她在躲他，是因为高三压力大，是因为要学习。

　　原来不是。

　　原来是因为有了别人。

　　陆鹤野深吸一口烟，缓缓吐出来。白雾在眼前散开，模糊了屏幕。

　　他想起了陈初禾作文里的那句话：“世界上本没有绝对的云泥，只有不敢跨出那一步的胆小鬼。”

　　他当时以为，她是在说自己，说她是胆小鬼，不敢靠近他。

　　现在想来，也许她是在说他。说他是胆小鬼，不敢承认喜欢她，不敢光明正大地追求她，只会用问问题这种幼稚的方式接近她。

　　是，他是胆小鬼。他承认。

　　但他以为，她至少对他有那么一点点感觉。毕竟，她会在桌角刻他的“Y”，会在手心里写他的名字，会在看到他的时候脸红心跳。

　　但现在看来，也许都是他一厢情愿。

　　也许在她心里，他从来都不算什么。只是一个坐在她后面的、成绩很差的同学，一个偶尔会问她题的、无关紧要的人。

　　陆鹤野把烟按灭在烟灰缸里，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑子里又浮现出陈初禾的样子。她穿着校服，扎着高马尾，低头写作业时的侧脸。她笑起来时弯成月牙的眼睛。她脸红时从耳朵红到脖子的样子。

　　每一个画面都很清晰，像刻在脑子里一样。

　　“无可替代，是心跳不止。”

　　他想起林嘉莹给李知南看的那张纸条，上面是陈初禾写的这句话。

　　无可替代。是说他吗？还是说那个新来的男生？

　　陆鹤野不知道。他只知道，他现在心里很乱，很疼，像是被什么东西撕开了一个口子，冷风呼呼地往里灌。

　　“野哥，还打不打了？”李知南的声音从旁边传来。

　　“不打了。”陆鹤野说，声音哑哑的。

　　“怎么了？心情不好？”李知南凑过来，看到他屏幕上的游戏已经结束了，角色死了，“因为陈初禾？”

　　陆鹤野没说话。

　　“因为那个新来的？”李知南继续说，“我打听了，那小子叫周述之，是陈初禾表弟，没什么血缘关系那种。从小一起长大的，关系很好。”

　　表弟。陆鹤野心里一动，但很快又沉了下去。

　　表弟又怎样？没血缘关系的表弟，更危险。

　　“不过说真的，野哥，你要是真喜欢陈初禾，就去追啊。”李知南拍了拍他的肩，“在这儿生闷气有什么用？”

　　“追？”陆鹤野扯了扯嘴角，“拿什么追？拿我倒数第几的成绩？拿我抽烟打架的坏名声？拿我一事无成的未来？”

　　李知南沉默了。

　　“她是年级第一，要考清华北大的。”陆鹤野继续说，声音很平静，但眼里有掩饰不住的苦涩，“我呢？能考个本科就不错了。我们本来就不是一个世界的人。”

　　“那你就这么放弃了？”

　　陆鹤野没说话。他拿起桌上的烟盒，又点了一支烟。火光在昏暗的网吧里明明灭灭，映着他没什么表情的脸。

　　放弃吗？

　　他不知道。

　　他只知道，他现在心里很疼，疼得他几乎要喘不过气。

　　而那个让他这么疼的人，此刻正坐在教室里，也许在笑，也许在和那个“表弟”说话，也许根本不知道，在城市的另一个角落，有个人因为她，疼得撕心裂肺。

　　陆鹤野深吸一口烟，然后缓缓吐出来。

　　白雾散开，像一场无疾而终的梦。