《那年的夏天来的太迟》不做你的晴天

5、云泥之别 “是不是不

　　“叮咚——”

　　晚上八点半，微信消息准时响起。

　　陈初禾正在写物理作业，笔尖顿了顿，没立刻去看。但眼睛已经不受控制地瞟向桌上的手机。

　　屏幕亮着，通知栏显示：

　　“Y：[图片]”

　　又是问问题。这周以来，每天晚上八点半，陆鹤野都会准时发来几道题。有时候是数学，有时候是物理，有时候是化学。难度都不大，认真听课的话应该都会做。

　　一开始陈初禾还会每条都认真回复，把解题步骤写得清清楚楚。但渐渐地，她发现自己越来越不对劲了。

　　她会期待那个“叮咚”声。会盯着手机屏幕，等它亮起。会在他发来消息时心跳加速，会在他回复“谢谢”时莫名失落。

　　这很危险。

　　陈初禾深吸一口气，强迫自己把注意力转回作业上。笔尖在草稿纸上划过，写下一个公式，又划掉。脑子里乱糟糟的，全是刚才那道题——是陆鹤野发来的，一道简单的受力分析题，她闭着眼睛都能做出来。

　　但她还是盯着那道题看了很久，直到手机屏幕暗下去，又亮起。

　　“叮咚——”

　　“Y：在吗？”

　　陈初禾的手指紧了紧。她想回“在”，想问他哪道题不会，想像之前那样耐心地给他讲题。但最终，她只是把手机翻过来，屏幕朝下，继续写作业。

　　“叮咚——叮咚——叮咚——”

　　消息一条接一条。陈初禾咬着唇，强迫自己不去看。笔尖在纸上越写越快，字迹越来越潦草，最后“刺啦”一声，纸被划破了。

　　她停下笔，盯着那道裂痕看了几秒，然后拿起手机，点开微信，找到和“Y”的聊天界面，点进设置，打开了“消息免打扰”。

　　世界安静了。

　　她把手机扔到一边，重新拿起笔，翻开新的一页草稿纸，从头开始解题。

　　这一次，很顺利。笔下生风，一气呵成。

　　你看，没有他，你也能好好学习。陈初禾想。

　　但心里空落落的，像是缺了一块。

　　第二天到学校，陈初禾才想起昨晚没看手机。早读结束后，她趁着课间拿出手机，点开微信。

　　“Y”的头像上有个红色的“23”。

　　23条未读消息。

　　陈初禾的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，还是点了进去。消息是昨晚八点半到十一点之间发的，从问问题，到“在吗？”，到“睡了？”，到最后一条：

　　“是不是不想理我了？”

　　时间是晚上十一点零三分。

　　陈初禾的心脏像是被什么东西攥紧了，闷闷地疼。她盯着那条消息看了很久，然后退出聊天界面，关掉手机，塞进书包最里层。

　　不要乱想。她对自己说。你已经高三了，等高考完再想吧。

　　陆鹤野和你，就是云泥之别。

　　他是天上自由自在的云，你是地上循规蹈矩的泥。云会飘走，泥却只能留在原地。你们本来就不是一个世界的人。

　　这个认知让她既清醒又难过。清醒的是，她终于认清了现实。难过的是，现实就是这么残酷。

　　上课铃响了。陈初禾深吸一口气，拿出课本，强迫自己集中精神。

　　但整个上午，她都心不在焉。老师讲的内容左耳进右耳出，笔记记得乱七八糟。她能感觉到背后陆鹤野的目光，灼热的，带着探究，让她如芒在背。

　　她不敢回头，只能把背挺得更直，假装认真听讲。

　　午休时，林嘉莹凑过来：“初禾，你怎么了？一上午都魂不守舍的。”

　　“没事，有点累。”陈初禾说。

　　“是不是昨晚学习太晚了？”林嘉莹拍拍她的肩，“别太拼了，要注意休息。”

　　陈初禾点点头，没说话。

　　下午的课，她努力集中精神，但效果甚微。脑子里一会儿是陆鹤野发来的那些题，一会儿是他最后那条“是不是不想理我了”，一会儿又是他打球时的样子，他笑时的样子，他低头看她的笔记时的样子。

　　乱糟糟的，理不清。

　　放学时，陈初禾收拾书包，动作很慢。她在等，等陆鹤野像之前那样踢她的椅子，等他说“借一下笔记”，等他问“这道题怎么做”。

　　但直到教室里的人都走光了，陆鹤野也没过来。他就坐在后排，低头玩手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

　　陈初禾咬了咬唇，拎起书包，转身离开。

　　走到教室门口时，她忍不住回头看了一眼。陆鹤野还坐在那里，没抬头，没说话，仿佛她不存在。

　　她的心沉了沉，快步走出教室。

　　走廊里很安静，只有她一个人的脚步声。夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长，孤零零的。

　　都怪这个夏天。陈初禾想。怪它来得太迟，迟到她连靠近的勇气都没有，又怪它来得太早，早到她还没准备好，就一头栽了进去。

　　周五，班主任布置了三篇作文，周一交。

　　“题目自拟，题材不限，但必须是议论文。”李老师站在讲台上，“每篇不少于800字。这是为下个月的作文竞赛做准备，都给我认真写。”

　　教室里一片哀嚎。

　　“三篇！每篇800字！杀了我吧！”

　　“周末又泡汤了...”

　　陈初禾在笔记本上记下作业。三篇议论文，题材不限，这倒是给了她发挥的空间。但要在两天内写完三篇高质量的文章，也不是件容易的事。

　　放学后，陈初禾没立刻回家，而是去了图书馆。她需要安静的环境，需要查资料，需要好好构思。

　　图书馆里人不多。她找了个靠窗的位置坐下，摊开稿纸，拿起笔。

　　写什么好呢？

　　第一个想到的，是陆鹤野。他自由自在的样子，他漫不经心的样子，他偶尔认真起来的样子。

　　但很快她就否决了这个念头。不能再想他了。陈初禾，你已经高三了，不能再分心了。

　　她深吸一口气，在稿纸上写下第一个题目：“论坚持”。

　　然后开始写。从司马迁写《史记》写到爱迪生发明电灯，从中国女排写到袁隆平研究杂交水稻。写得很快，也很顺，一个小时后，第一篇完成。

　　她活动了一下手腕，看向窗外。天色已经暗了，图书馆的灯亮起来，在玻璃上反射出温暖的光。

　　手机在口袋里震动了一下。陈初禾拿出来看，是林嘉莹发来的消息：

　　“初禾，你在哪？作文写完了吗？”

　　“在图书馆，写了一篇。”

　　“哇，这么快！我一个字还没动呢。救命啊！”

　　陈初禾笑了笑，回复：“慢慢来，还有两天。”

　　“不行不行，我得赶紧写。对了初禾，我刚学了个新的土味情话，你要不要听？”

　　“什么？”

　　“你猜我想喝什么？”

　　“奶茶？”

　　“不对，我想呵护你。哈哈哈哈是不是很土？”

　　陈初禾看着这条消息，嘴角不自觉地扬起。林嘉莹总是这样，没心没肺的，好像永远没有烦恼。

　　但笑着笑着，她的笑容就淡了。因为她想起了另一个人，另一个会给她发消息的人。

　　自从她把陆鹤野的消息设为免打扰后，就再也没看过他的聊天界面。这几天，她看的都是林嘉莹的消息，林嘉莹发的土味情话，林嘉莹分享的八卦。

　　她刻意不去想陆鹤野，刻意不去看他发来的消息，刻意把他从自己的生活里剥离出去。

　　但好像没什么用。他还是在，在她脑子里，在她心里，在她每个走神的瞬间。

　　陈初禾甩甩头，重新拿起笔，在稿纸上写下第二个题目：“论选择”。

　　这一次，她写得很慢，很艰难。脑子里总是冒出一些不该有的念头：如果当初没坐那个位置就好了，如果当初没借他笔就好了，如果当初没在篮球场看到他受伤就好了。

　　如果，如果。

　　但人生没有如果。选择了就是选择了，发生了就是发生了，喜欢了就是喜欢了。

　　她写：“人生处处是选择。小到今天吃什么，大到未来走哪条路。每一个选择都会把我们带向不同的方向，遇见不同的人，经历不同的事。但无论选择什么，都要承担后果。因为选择本身，就是一种责任。”

　　写到这里，她顿了顿，然后继续：“但有时候，我们没得选。比如出生，比如家庭，比如在某个夏天，突然就喜欢上了一个不该喜欢的人。这种喜欢，不是选择，是命中注定。你躲不掉，逃不开，只能承受。”

　　写完这段，陈初禾盯着稿纸看了很久，然后拿起修正带，把它涂掉了。

　　太明显了。她想。不能这样。

　　她重新写：“但有时候，我们看似没得选，其实只是不敢选。因为害怕后果，害怕失去，害怕选错了就回不了头。于是我们站在原地，假装没有选择，假装身不由己。其实只是胆小鬼的自我安慰。”

　　这一次，她没涂掉。

　　写完第二篇，已经晚上八点了。图书馆里的人越来越少，陈初禾收拾好东西，走出图书馆。

　　夜风很凉，她裹紧了外套，慢慢往家走。路过一家奶茶店时，她停下脚步，看着橱窗里的宣传海报。

　　海报上是新品奶茶，粉粉嫩嫩的颜色，上面写着：“这个秋天，想和你一起喝奶茶。”

　　陈初禾看了几秒，然后转身离开。

　　回到家，弟弟陈沐言正对着一道数学题发愁。

　　“姐，你可回来了！快救救我，这道题怎么做？”陈沐言看到她，像看到了救星。

　　陈初禾走过去，看了看题，是道函数题，不难。她拿起笔，在草稿纸上一步步讲解。讲完了，陈沐言恍然大悟。

　　“姐，你太厉害了！”陈沐言眼睛亮晶晶的，“我以后也要考年级第一，像你一样。”

　　陈初禾揉了揉他的头发：“那你可要努力了。”

　　“嗯！”陈沐言用力点头。

　　回到房间，陈初禾拿出手机，点开微信。置顶的班级群里消息99+，她没点进去。林嘉莹发了几条土味情话，她回了几个表情包。

　　然后，她的手指停在“Y”的头像上。

　　红色的“23”还在，像一个无声的质问。

　　她点进去，往上翻，一条一条地看。

　　昨晚八点半：“[图片]这道题怎么做？”

　　八点四十：“在吗？”

　　八点五十：“睡了？”

　　九点：“是不是在写作业？”

　　九点十分：“看到回一下。”

　　九点半：“[图片]这个呢？”

　　十点：“...”

　　十点十分：“陈初禾”

　　十点二十：“你是不是讨厌我了？”

　　十一点：“是不是不想理我了？”

　　最后一条，是今天下午五点发的，只有一个字：“哦。”

　　陈初禾盯着那个“哦”字，看了很久很久。心里像堵了一团棉花，闷得喘不过气。

　　她想回他，想说“没有讨厌你”，想说“没有不想理你”，想说“我只是在写作业”。

　　但手指在键盘上悬了半天，一个字也没打出来。

　　最后，她退出聊天界面，关掉手机，扔到床上。

　　然后坐到书桌前，摊开稿纸，开始写第三篇作文。

　　题目是：“论距离”。

　　她写：“世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

　　这是泰戈尔的诗，她很喜欢。但她觉得，世界上最远的距离，其实是明知不该爱，却还是爱上了。是云和泥的距离，是天和地的距离，是明明近在咫尺，却远在天涯。

　　她写得很投入，很动情。写到后面，眼眶都湿了。但她没停，一直写，一直写，写到手指发酸，写到窗外夜色深沉。

　　写完最后一个字，她放下笔，长长舒了一口气。

　　三篇作文，完成了。

　　她拿起手机，看了一眼时间：凌晨一点。

　　她点开微信，找到“Y”的聊天界面，输入框里的光标一闪一闪，像在催促她。

　　她打了几个字：“对不起，昨晚在写作业，没看手机。”

　　删掉。

　　又打：“我没有不想理你。”

　　删掉。

　　再打：“那些题我现在给你讲？”

　　删掉。

　　最后，她什么也没发，只是退出了微信，关掉了手机。

　　对不起，陆鹤野。她在心里说。都怪那个夏天来得太迟了。迟到我们还没准备好，就遇见了。迟到我喜欢你，却不敢说。

　　但也许，不是夏天来得太迟。

　　而是我，来得太迟。

　　迟到你已经习惯了自由，迟到我已经被困在原地。

　　我们是云和泥，本就不该相遇。

　　周末两天，陈初禾把自己关在房间里，除了吃饭上厕所，几乎不出门。她写作业，复习，背单词，做卷子。把自己塞得满满的，不给自己任何胡思乱想的时间。

　　周日下午，她终于写完了所有作业。三篇作文也修改好了，工工整整地誊写在作文纸上。

　　她拿起手机，看到林嘉莹发来的消息：“初禾，我想到一个土味情话！”

　　“什么？”

　　“最近我手头有点紧。”

　　陈初禾看着这条消息，脑子里突然冒出一个念头。她回复：“能借你的手牵一下吗？”

　　发出去后，她愣住了。这不是她平时会说的话。她从来不说土味情话，觉得太肉麻，太尴尬。

　　但不知道为什么，刚才那一瞬间，她就这么发出去了。

　　林嘉莹很快回复：“我靠！初禾你居然会说土味情话了！跟谁学的？”

　　“网上看的。”陈初禾回复，脸有点红。

　　“可以可以，有进步！”林嘉莹发来一个竖大拇指的表情。

　　陈初禾笑了笑，但笑容很快就淡了。因为她想起了另一个人，另一个她应该说却不敢说的话。

　　如果能借你的手牵一下，该多好。她想。

　　但只是想想而已。

　　周一，作文交上去了。

　　课间，班主任把陈初禾叫到办公室。

　　“陈初禾，你的三篇作文我都看了。”李老师推了推眼镜，表情严肃但眼神温和，“写得很好，特别是第三篇，《论距离》。”

　　陈初禾心里一紧。那篇作文她写得太投入了，几乎掏心掏肺。现在被老师单独提出来，她有点慌。

　　“立意很深刻，文笔也好。”李老师继续说，“但老师想问你，你是不是有什么心事？”

　　陈初禾低着头，没说话。

　　“高三压力大，老师理解。”李老师叹了口气，“但你要记住，你现在的主要任务是学习。其他事情，等高考完了再说，好吗？”

　　“...好。”陈初禾小声说。

　　“行了，回去吧。这篇作文我下午课上会讲，你准备一下。”

　　“嗯。”

　　回到教室，陈初禾坐在座位上，脑子乱糟糟的。李老师的话在她耳边回响：“你现在的主要任务是学习。其他事情，等高考完了再说。”

　　她知道老师说得对。但她控制不住自己。

　　下午的语文课，李老师果然讲了陈初禾的作文。

　　“这次作文，陈初禾同学写得特别好。”李老师站在讲台上，手里拿着陈初禾的作文纸，“特别是第三篇，《论距离》。我给大家念一段。”

　　她清了清嗓子，开始念：

　　“‘世界上最远的距离是什么？

　　是飞鸟与鱼的距离吗？一个在天，一个在水，永不相见。

　　是春天与秋天的距离吗？一个花开，一个叶落，永不相逢。

　　还是生与死的距离？一个在人间，一个在天堂，永不相聚。

　　但我觉得，这些都不是。

　　世界上最远的距离，其实是心与心的距离。

　　是我站在你面前，你却不知道我爱你。

　　是我鼓起所有勇气走向你，你却转身离开。

　　是我以为我们是云和泥，本就不该相遇。

　　但其实，云会变成雨，落进泥里。泥会开出花，伸向天空。

　　世界上本没有绝对的云泥。

　　只有不敢跨出那一步的胆小鬼。’”

　　李老师念到这里，停了下来。教室里很安静，所有人都看着陈初禾。

　　陈初禾低着头，脸红的像要烧起来。这篇作文她写的时候没想那么多，现在被公开念出来，每个字都像针一样扎在她心上。

　　“写得好不好？”李老师问。

　　“好...”有同学小声说。

　　“好在哪里？”

　　“...写出了真情实感。”

　　“对，真情实感。”李老师点头，“作文最重要的就是真情实感。陈初禾同学这篇作文，字里行间都透着感情，这是最打动人的地方。”

　　她顿了顿，又说：“但老师也要提醒大家，作文可以写感情，但生活里，要分清主次。高三了，什么该做，什么不该做，心里要有数。”

　　这话意有所指，所有人都听出来了。陈初禾的头埋得更低，手指紧紧绞着衣角。

　　下课后，林嘉莹转过身，眼睛亮晶晶的：“初禾，你写得好好！特别是最后一句，‘世界上本没有绝对的云泥，只有不敢跨出那一步的胆小鬼。’哇，说得太好了！”

　　陈初禾勉强笑了笑，没说话。

　　“对了，你上周发给我的那个土味情话，我用了！”林嘉莹兴致勃勃地说。

　　“什么？”

　　“你看我的。”林嘉莹说着，转过头，对着后排的李知南说，“李知南，我最近手头有点紧。”

　　李知南正在打游戏，头也不抬：“要多少？”

　　“能借你的手牵一下吗？”林嘉莹说完，自己先笑倒在桌上。

　　李知南的游戏角色死了，他抬起头，一脸懵逼：“什么鬼？”

　　“土味情话啊！怎么样，撩不撩？”

　　“撩个屁。”李知南翻了个白眼，“跟哪学的这种土掉渣的话？”

　　“初禾发给我的！”林嘉莹指着陈初禾。

　　李知南看向陈初禾，眼神复杂。陈初禾赶紧低下头，假装看英语小说。

　　但她的心思完全不在书上。她能感觉到，后排有一道目光，一直落在她身上。

　　是陆鹤野。

　　从上课到现在，他一句话也没说，就这么看着她。目光沉沉的，像是要把她看穿。

　　陈初禾，陆鹤野，和你就是云泥之别。她在心里重复这句话。你是家里的骄傲，不能分心。爸爸妈妈，弟弟，都把你当成宝贝。你不能让他们失望。

　　陆鹤野，对不起。

　　都怪那年的夏天来得太迟了。

　　迟到，连喜欢都不敢说。

　　放学后，陈初禾收拾书包，动作很快。她想赶紧离开，离开这个让她窒息的地方。

　　但走到教室门口时，她听到了陆鹤野的声音。

　　“陈初禾。”

　　她的脚步顿住了，但没回头。

　　“你的作文，”陆鹤野的声音从后面传来，很平静，听不出情绪，“写得很好。”

　　陈初禾的背脊僵了僵。她想说“谢谢”，但嗓子像是被堵住了，发不出声音。

　　“但有一句，我不认同。”陆鹤野继续说。

　　陈初禾的心跳漏了一拍。

　　“哪一句？”她听见自己问，声音很小，小得几乎听不见。

　　“世界上本没有绝对的云泥。”陆鹤野说，声音很近，他好像走过来了，“但你说得对，确实有胆小鬼。”

　　陈初禾的手指收紧，指甲掐进掌心。很疼，但比不上心里的疼。

　　“对不起。”她小声说，然后快步走出教室，几乎是跑着离开的。

　　她不敢回头，不敢看他的表情，不敢想他说的“胆小鬼”是什么意思。

　　一路跑回家，陈初禾的心还在狂跳。打开门，陈沐言正坐在客厅看电视，看到她回来，眼睛一亮。

　　“姐，你回来啦！快救救我，这道题怎么做？”

　　陈初禾走过去，看了一眼题，是道物理题，不难。但她现在脑子很乱，看了半天也没看进去。

　　“姐？”陈沐言疑惑地看着她。

　　“...我等下给你讲。”陈初禾说，然后快步走进房间，关上了门。

　　她靠在门上，慢慢滑坐到地上。眼泪毫无征兆地流下来，一开始是无声的，后来变成了压抑的啜泣。

　　她哭得很小心，怕被外面听到。但眼泪止不住，像决堤的洪水。

　　陆鹤野，对不起。

　　我真的不能再喜欢你了。

　　我是个胆小鬼，我承认。我不敢靠近你，不敢回应你，甚至连多看你一眼都不敢。

　　因为我怕。怕配不上你，怕耽误学习，怕让家人失望，怕最后连朋友都做不成。

　　所以，对不起。

　　就让我当个胆小鬼吧。

　　就让我，继续当那个安分守己、循规蹈矩的好学生。

　　就让我，把这份喜欢，偷偷藏在心里，藏到高考结束，藏到夏天过去，藏到再也见不到你。

　　陈初禾哭了很久，哭到眼睛红肿，哭到嗓子发哑。然后她站起来，走到书桌前，拿出手机，关机，扔进抽屉里。

　　然后摊开作业本，拿出笔，开始写作业。

　　一笔一划，写得认真。

　　陈初禾，不要再喜欢陆鹤野了。

　　她在心里，第无数次对自己说。

　　这一次，一定要做到。