《那年的夏天来的太迟》不做你的晴天

4、荒野里的夏天 陆鹤野，在

　　十月初，临州的天气终于有了秋天的意思。

　　蝉鸣声弱了下去，早晚的风里带上凉意，行道树的叶子边缘开始泛黄。但白天的阳光依旧炽烈，提醒着人们夏天还未完全退场。

　　国庆假期只有两天，对高三学生来说已经是奢侈。

　　“初禾，去公园吧！”放假第一天早上，林嘉莹的电话就打了过来，“在家闷了两天了，再不去晒晒太阳我要发霉了！”

　　陈初禾正在写作业，闻言看了看窗外。天空湛蓝，阳光明媚，确实是难得的好天气。

　　“好。”她答应了。

　　挂了电话，陈初禾打开衣柜，犹豫着穿什么。手指在一排衣服上划过，最后停在一条浅蓝色的针织衫和白色的半身裙上。这是妈妈上个月给她买的，说蓝色衬她的肤色。

　　她换好衣服，站在镜子前看了看。镜子里的女孩眉眼清浅，皮肤白皙，蓝色的针织衫确实很衬她，显得整个人温柔又干净。

　　“禾禾，要出门？”妈妈推门进来，看到她的打扮，眼睛一亮，“哟，我闺女真好看。”

　　陈初禾脸有点红：“妈...”

　　“来来来，妈给你编个头发。”妈妈拉着她坐下，从抽屉里拿出梳子，“今天编个鱼骨辫，肯定好看。”

　　陈初禾乖乖坐着，任由妈妈摆弄她的头发。妈妈的手指很灵活，不一会儿就编好了。镜子里的女孩，鱼骨辫松松地垂在肩侧，额前几缕碎发，整个人看起来温柔又灵动。

　　“好了，去吧。”妈妈满意地端详着自己的作品，“早点回来，注意安全。”

　　“知道了。”

　　临州公园是市里最大的公园，有湖有山，国庆假期人很多。陈初禾到的时候，林嘉莹已经在了，手里拿着两杯奶茶。

　　“这里这里！”林嘉莹挥手，把其中一杯奶茶递给她，“给你，你喜欢的珍珠奶茶，少糖。”

　　“谢谢。”陈初禾接过，吸管戳进去，喝了一口。甜度刚好，珍珠软糯。

　　两个女孩并肩走在公园的小路上。秋日的阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。湖边有家长带着孩子在放风筝，草坪上三三两两地坐着野餐的人，空气里飘着桂花香。

　　“初禾，你国庆作业写完了吗？”林嘉莹问。

　　“写了一半。”陈初禾说，“还有数学和物理没写。”

　　“我也没写。”林嘉莹叹了口气，“高三真不是人过的日子，放假就两天，作业堆成山。”

　　两人找了张长椅坐下。陈初禾小口小口地喝着奶茶，目光漫无目的地飘着，落在湖边，落在草坪，落在远处的假山上。

　　然后，她看到了他。

　　篮球场那边，陆鹤野和李知南在打球。只有他们两个，一对一。陆鹤野穿着黑色的T恤和运动裤，李知南穿红色。两人打得并不激烈，更像是在消磨时间。

　　陆鹤野运着球，一个假动作晃过李知南，起跳，投篮。篮球在空中划出一道弧线，空心入网。

　　“我靠，野哥你今天吃火药了？”李知南喘着气，“这么猛？”

　　陆鹤野没说话，捡起球，又开始运。他的动作很流畅，带着一种漫不经心的好看。阳光落在他身上，给他镀上一层金色的轮廓。

　　陈初禾看得入了神，连林嘉莹说话都没听见。

　　“...初禾？陈初禾！”

　　“啊？”陈初禾回过神。

　　“你看什么呢这么入神？”林嘉莹顺着她的视线看过去，然后“哦”了一声，拖长了声音，“原来是看陆鹤野啊。”

　　陈初禾的脸瞬间红了：“我没有...”

　　“得了吧，眼睛都快黏人家身上了。”林嘉莹凑过来，压低声音，“哎，说实话，你是不是真喜欢他？”

　　陈初禾没说话，只是用力吸了一口奶茶，结果被珍珠呛到，咳得脸更红了。

　　“看你这反应，十有八九是了。”林嘉莹拍拍她的背，“不过初禾，我得提醒你，陆鹤野那种人，跟你不是一个世界的。玩玩可以，认真你就输了。”

　　陈初禾低着头，手指无意识地绞着奶茶的吸管。

　　她知道林嘉莹说的是实话。陆鹤野和她，一个是年级倒数，一个是年级前十；一个抽烟喝酒打架，一个安分守己学习；一个自由散漫，一个循规蹈矩。

　　云泥之别。

　　可是喜欢这件事，从来不讲道理。它不管你配不配，不管你合不合适，就那么突然地、蛮横地闯进来，然后你就再也回不去了。

　　“哎，你看那边。”林嘉莹忽然说。

　　陈初禾抬起头。篮球场那边，陆鹤野也看到她们了。他停下了运球，朝这边看了过来。

　　四目相对。

　　陈初禾的心脏骤停了一秒，然后开始疯狂跳动。她想移开视线，但身体像被定住了，动弹不得。

　　陆鹤野看了她几秒，然后勾起嘴角，朝这边抬了抬手，算是打招呼。

　　陈初禾僵硬地抬起手，也挥了挥，动作机械得像机器人。

　　“我靠，陆鹤野跟你打招呼？”林嘉莹瞪大眼睛，“你俩什么时候这么熟了？”

　　“没、没有。”陈初禾小声说，赶紧低下头，假装喝奶茶。

　　但余光还是忍不住往那边瞟。陆鹤野又继续打球了，好像刚才那个招呼只是顺手为之，没什么特别的意思。

　　“初禾，我跟你说个事。”林嘉莹突然正色。

　　“嗯？”

　　“你知道你和星星的区别吗？”林嘉莹说，表情严肃。

　　陈初禾愣了愣：“什么？”

　　“星星在天上，你在我心里。”林嘉莹说完，自己先笑倒在长椅上，“哈哈哈哈哈怎么样，这个土味情话是不是很土？”

　　陈初禾也笑了，但眼睛还是不受控制地往篮球场那边瞟。陆鹤野又进了一个球，和李知南击掌，笑得很张扬。

　　阳光落在他身上，他整个人都在发光。

　　那一刻，陈初禾的脑子里只有一个念头：如果夏天可以延长，如果时间可以停在这一刻，该多好。

　　“初禾，你又走神了。”林嘉莹戳了戳她的脸。

　　“啊？你说什么？”

　　“我说，”林嘉莹凑到她耳边，压低声音，“陆鹤野好像在看你。”

　　陈初禾猛地抬起头。篮球场那边，陆鹤野确实在看她。他手里拿着篮球，站在三分线外，目光穿过半个球场，直直地落在她身上。

　　隔着这么远的距离，陈初禾看不清他脸上的表情。但她能感觉到，他在看她，很专注地在看她。

　　她的脸又红了，赶紧别开视线。

　　“啧啧啧，有情况啊。”林嘉莹笑得贼兮兮的。

　　“你别乱说。”陈初禾小声反驳，但心跳如鼓。

　　他们在公园待了一下午。后来陆鹤野和李知南也过来了，四个人莫名其妙地坐到一起。林嘉莹和李知南是自来熟，很快就聊开了。陈初禾和陆鹤野则安静地坐在两边，一个低头喝奶茶，一个低头玩手机。

　　气氛有点微妙，但也并不尴尬。

　　“哎，我们拍个照吧？”林嘉莹突然提议，举起手机，“好不容易出来玩，留个纪念。”

　　“好啊。”李知南凑过来。

　　陈初禾下意识地想拒绝，但林嘉莹已经举起手机，开启了前置摄像头：“来来来，都凑过来点。”

　　四个人挤在镜头里。林嘉莹在最前面，比着剪刀手；李知南在她旁边，做着鬼脸；陈初禾在左边，表情有点僵硬；陆鹤野在右边，没什么表情，只是看着镜头。

　　“三、二、一——茄子！”

　　闪光灯亮了一下。

　　“我看看我看看。”林嘉莹翻出照片，“嗯，不错，初禾你表情好僵硬啊，陆鹤野你怎么不笑？”

　　陈初禾凑过去看。照片上，她确实表情僵硬，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。陆鹤野则一脸平静，甚至有点冷淡。但莫名的，这张照片看起来很和谐。

　　“发给我发给我。”林嘉莹说。

　　陈初禾点点头，拿出手机。林嘉莹把照片发到四个人的群里——是的，不知道什么时候，他们建了个四人群，群名是林嘉莹起的，叫“国庆限定出游小分队”。

　　陈初禾点开照片，保存。然后放大，只看她和陆鹤野的部分。

　　这是他们的第一张合照。虽然旁边还有两个人，但确实是他们第一次同框。

　　照片上，她穿着蓝色针织衫和白色裙子，编着鱼骨辫，表情僵硬。他穿着黑色T恤，头发有点乱，表情冷淡。两个人之间隔着一点距离，并不亲密，但莫名的，陈初禾觉得这张照片很好看。

　　她盯着看了很久，然后设置成了手机壁纸。

　　回家路上，陈初禾坐在公交车上，看着窗外的街景一点点后退。脑子里还是下午的画面：陆鹤野打球的样子，他看她的眼神，还有那张照片。

　　她拿出手机，点开照片，又看了一遍。然后打开日记本，拿起笔。

　　“2020.10.1

　　今天和嘉莹去了公园，遇到了陆鹤野。

　　他穿着黑色T恤在打球，阳光落在他身上，他在发光。

　　我们拍了第一张合照。虽然表情都不好，但我觉得很好看。

　　夏天，似乎，来得不太迟。

　　我也想和陆鹤野一样，自由自在，无拘无束。

　　陆鹤野。

　　在无人的荒野里，你是只属于我一个人夏天。”

　　写完，她盯着这行字看了很久，然后合上日记本，锁进抽屉。

　　窗外，夕阳西下，天空被染成橘红色。公交车到站了，陈初禾下了车，慢慢走回家。

　　她不知道的是，在城市的另一个角落，陆鹤野也盯着手机屏幕上的那张照片，看了很久。

　　照片上，陈初禾穿着浅蓝色的衣服，编着鱼骨辫，表情僵硬，眼睛瞪得圆圆的。很傻，但也很可爱。

　　他看了很久，然后长按，保存。

　　“野哥，看什么呢这么入神？”李知南凑过来，“哦，合照啊。啧，陈初禾这张拍得真傻。”

　　“滚。”陆鹤野说，但嘴角是勾着的。

　　“得，我滚。”李知南举手投降，但走了两步又回头，“说真的，野哥，你要是真喜欢人家，就主动点。陈初禾那种乖乖女，你不主动，她一辈子都不会靠近你。”

　　陆鹤野没说话，只是把手机收起来，看向窗外。

　　窗外，夜幕降临，华灯初上。

　　他想起下午在公园，陈初禾坐在长椅上喝奶茶的样子。安静，温柔，像一幅画。

　　也想起她看到他时，瞬间红透的脸，和躲闪的眼神。

　　太容易脸红了。他想。

　　但也，太让人心动了。

　　国庆假期结束，教室里一片唉声叹气。

　　“完了完了，我作业没写完。”林嘉莹趴在桌上，生无可恋，“数学还有三张卷子，物理两张，化学一张，英语还有一篇作文...杀了我吧。”

　　陈初禾已经把作业都写完了，整齐地装在文件夹里。她拍了拍林嘉莹的背：“快写吧，还有一节课才收。”

　　“写不完啊！”林嘉莹哀嚎，“初禾，救救我，数学卷子借我抄抄。”

　　陈初禾犹豫了一下，还是把数学卷子递了过去：“只抄这一次，下次要自己写。”

　　“初禾你最好了！”林嘉莹接过卷子，如获至宝。

　　教室里，像林嘉莹这样的不在少数。陆陆续续有同学到校，第一件事就是补作业。抄的抄，赶的赶，一片兵荒马乱。

　　陆鹤野是踩着早读铃进来的。他看起来精神不太好，眼下有淡淡的黑眼圈，像是没睡醒。他把书包往桌上一扔，就趴下睡觉，完全没管作业的事。

　　早读结束，各科课代表开始收作业。

　　“交作业了交作业了！”数学课代表从第一排开始收。

　　陈初禾把作业本递过去。课代表走到林嘉莹面前时，林嘉莹还在奋笔疾书：“等等等等，马上，还有两道题！”

　　“快点，老师催了。”

　　“好了好了！”林嘉莹最后两笔写完，把卷子递过去，长舒一口气，“终于赶上了。”

　　但并不是所有人都这么幸运。

　　“陆鹤野，作业。”课代表走到后排。

　　陆鹤野抬起头，懒洋洋地说：“没写。”

　　“李知南，你呢？”

　　“我也没写。”李知南嬉皮笑脸的。

　　课代表在本子上记下名字，继续往后收。一圈收下来，没交作业的有七八个，包括陆鹤野、李知南，还有周旭安、孟庆伟几个。

　　第一节课，班主任李老师抱着一摞作业本走进来，脸色阴沉。

　　“课代表，没交作业的名单给我。”

　　课代表把名单递过去。李老师扫了一眼，脸色更难看了：“林嘉莹，陆鹤野，李知南，周旭安，孟庆伟...行啊，放假两天，作业都不写了？”

　　教室里一片安静。

　　“没交作业的，站起来。”李老师声音冷得像冰。

　　林嘉莹苦着脸站起来。陆鹤野懒洋洋地站起来。李知南也站起来，还笑嘻嘻的。周旭安和孟庆伟也站了起来。

　　“还有谁没交？自觉点。”

　　又有两三个同学慢吞吞地站起来。加起来足足有十几个，占了班级三分之一。

　　李老师气得脸色发白：“高三了，还这个态度？作业都不写，你们还想不想考大学了？啊？”

　　没人敢说话。

　　“行，不写是吧？”李老师把名单拍在讲台上，“放学后全部留下，作业不补完不许走。现在，上课。”

　　一整天，各科老师都在发火。数学老师骂，物理老师骂，化学老师骂，连一向好脾气的英语老师都板着脸。

　　下午放学时，没写完作业的同学被留了下来。陈初禾本来可以走的，但林嘉莹拉着她的袖子，可怜巴巴地说：“初禾，陪我嘛，我一个人好无聊。”

　　陈初禾想了想，反正回家也没事，就留下了。

　　教室里只剩下七八个人。林嘉莹在补数学，陆鹤野在...睡觉。李知南在玩手机，周旭安和孟庆伟在抄作业。

　　陈初禾拿出作业本，开始写今天的作业。写着写着，她忍不住抬头看了一眼。

　　陆鹤野趴在桌上，脸朝着她这边。他睡着了，呼吸均匀，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。夕阳从窗户照进来，落在他脸上，给他的侧脸镀上一层金色。

　　陈初禾看得入了神，笔尖在纸上停了很久，留下一个小小的墨点。

　　“初禾，这道题怎么做？”林嘉莹碰了碰她。

　　陈初禾回过神，赶紧低下头看题：“这里，用余弦定理...”

　　她给林嘉莹讲题，声音轻轻的，怕吵醒后面睡觉的人。但她不知道，在她低头讲题的时候，陆鹤野睁开了眼睛。

　　他看着她的背影，看了很久，然后又闭上了眼睛。

　　嘴角，是勾着的。

　　第二天，班主任宣布了月考时间。

　　“十月中旬，第一次正式月考。”李老师站在讲台上，表情严肃，“这次月考很重要，关系到你们下学期的分班和保送名额。都给我打起十二分精神。”

　　教室里一片哀嚎。

　　“嚎什么嚎？”李老师敲了敲黑板，“还有两周时间，现在开始复习完全来得及。从今天起，每天放学后加一节自习课，自愿参加，但建议所有人都来。”

　　陈初禾在笔记本上记下月考时间。十月中旬，还有不到两周。她必须全力以赴了。

　　从那天起，陈初禾的生活进入了另一种节奏。每天六点起床，背单词；七点到校，早读；上课认真听讲，下课除了上厕所基本不出教室；放学后留下上自习，通常要到晚上八点才回家；回家后还要复习到十一点。

　　她没有时间乱想了。

　　但有时候，在很累很累的时候，在背单词背到脑子发木的时候，在做题做到想哭的时候，她会偷偷摊开手心，用笔在上面写：

　　“陆鹤野”

　　三个字，三十三画。一笔一划，写得认真。

　　写完了，看一会儿，然后用纸巾擦掉。手心留下淡淡的墨痕，要洗好几次才能完全洗掉。

　　这是她唯一的放纵。在所有人都看不见的地方，在连自己都快要骗过去的时候，用这种方式提醒自己：

　　你还有喜欢的人。

　　你还要努力，要变得更好，要配得上他。

　　虽然她知道，也许永远都配不上。

　　十月中旬，月考如期而至。

　　考试难度出乎所有人的意料，严重超纲。数学最后三道大题全是竞赛题难度，物理最后一道涉及大学内容，英语阅读理解词汇量远超高中范围。

　　考场上哀鸿遍野。连陈初禾都做得手心冒汗，好几道题拿不准。

　　语文作文题目是：“梦里有束不灭的光”。

　　不灭的光。

　　陈初禾盯着这个题目，脑子里第一个浮现的，是陆鹤野的脸。他在篮球场上打球的样子，他在阳光下笑的样子，他低头看她的笔记的样子。

　　他自由自在，无拘无束，像光一样。

　　但她不能写他。

　　她深吸一口气，提起笔，在作文纸上写下第一行字：

　　“外婆走后，外公做了很长一段时间的梦。梦里总有一束光，不灭的光。”

　　她写了外公和外婆的故事。写外婆走后，外公如何守着回忆过日子，如何在梦里见到那束不灭的光。写那束光是什么——是爱，是记忆，是即使人不在了也永不消散的温暖。

　　她写得很动情，写到后面自己都眼眶发热。但心里知道，这束光，不止是外公的光。

　　也是她的光。

　　周三到周五上午，考了整整两天半。最后一科结束，陈初禾走出考场，感觉整个人都虚脱了。

　　太难了。这次考试真的太难了。

　　回到教室，同学们都在对答案，一片哀嚎。

　　“数学最后一道我完全没看懂！”

　　“物理也是，那是人做的题吗？”

　　“英语阅读理解我全靠蒙！”

　　陈初禾坐在座位上，没参与讨论。她其实心里也没底，好几道题都拿不准。

　　下午的课，各科老师都在讲卷子。但没人有心思听，都在等成绩。

　　周一，成绩出来了。

　　陈初禾到教室时，里面已经炸开了锅。成绩单贴在公告栏，里三层外三层围满了人。

　　“我看看我看看...我靠，陈初禾又是第一！”

　　“多少分？”

　　“719！年级第一！比第二名高了三分！”

　　“我的天，这次题这么难她还考这么高，还是人吗？”

　　陈初禾挤进去，找到自己的名字。总分719，语文138，数学145，英语146，理综290。确实是年级第一。

　　她松了口气，但也没多高兴。这个分数比她预想的低，特别是数学，最后一道大题她只做对了一半。

　　“初禾！你又是第一！”林嘉莹扑过来抱住她，“719！你也太厉害了吧！”

　　陈初禾笑了笑，目光往下扫，找到林嘉莹的名字：596，班级中等。

　　再往下，找到陆鹤野的名字：498。不高，但也不是倒数，在班级中下游。

　　她注意到，陆鹤野的物理只有29分。很低，但至少没交白卷。

　　上课铃响，班主任抱着试卷走进来。

　　“成绩都看到了吧？”李老师站在讲台上，表情严肃，“这次考试难度确实大，整体分数都不高。但有些同学，依然考得很好。”

　　她的目光落在陈初禾身上：“陈初禾，719，年级第一。大家要多向她学习。”

　　教室里响起掌声。陈初禾低着头，脸有些红。

　　“还有，”李老师话锋一转，“有些同学进步很大。陆鹤野，498，虽然不高，但比他上次模拟考进步了90分。特别是语文，作文写得不错。”

　　所有人的目光都看向后排。

　　陆鹤野还是那副懒洋洋的样子，没什么表情。

　　“现在，我把陈初禾同学的作文投影出来。”李老师说着，把作文纸放到投影仪下。

　　屏幕上出现陈初禾的字迹。工整，清秀，字里行间透着感情。

　　李老师开始念：

　　“外婆走后，外公做了很长一段时间的梦。

　　梦里总有一束光，不灭的光。

　　外公说，那束光很温柔，不刺眼，暖暖的，像外婆的手。他说，每次梦到那束光，他就会梦到外婆。外婆在光里对他笑，不说话，只是笑。

　　然后他就醒了，枕头上湿了一片。

　　我问外公，那束光是什么。

　　外公想了很久，说，是记忆。

　　外婆走了，但记忆还在。那些一起走过的日子，一起说过的话，一起看过的风景，都变成了一束光，住在他的梦里，永远不灭。

　　后来外公也走了。整理遗物时，我在他抽屉里发现了一本日记。厚厚的，写满了字。

　　最后一页，他写：‘阿芳，昨晚又梦到那束光了。你在光里对我笑，跟年轻时一样好看。我想，我很快就能去见你了。别急，再等等我。’

　　我拿着那本日记，哭了很久。

　　原来有些人，即使不在了，也会变成一束光，住在另一个人的梦里，永远不灭。

　　这束光，是爱，是记忆，是生生不息的温暖。

　　这束光，能照亮最黑暗的夜，能温暖最冷的心。

　　这束光，永远不会消失。

　　因为真正的光，从来不在外面，而在心里。

　　在外公心里，外婆是那束不灭的光。

　　在我心里，外公也是。

　　而现在，我也希望，我能成为某个人的光。不一定耀眼，不一定炙热，但足够温暖，足够持久，能在他需要的时候，给他一点点亮。

　　梦里有束不灭的光。

　　心里有，梦里就有。

　　只要心里有光，就永远不会迷路。’”

　　李老师念完了。

　　教室里很安静。有女生在抹眼泪。

　　陈初禾低着头，脸红的像要烧起来。这篇作文她写得很用心，几乎是掏心掏肺。但被这么公开念出来，还是觉得难为情。

　　她偷偷回头看了一眼。陆鹤野正看着屏幕，很专注地看着。然后，他拿出手机，对着屏幕拍了一张。

　　他又拍了她的作文。陈初禾想。

　　“写得很好。”李老师的声音把她的思绪拉回来，“感情真挚，立意深刻。特别是最后一段，很有力量。”

　　她顿了顿，又说：“这次作文，陆鹤野同学也写得不错。虽然字迹还是需要改进，但内容上，进步很大。”

　　陆鹤野的作文没有被投影，但陈初禾大概能猜到写了什么。他上次写夏天，这次写光，应该也不会差。

　　下课铃响了。

　　李老师离开后，教室里瞬间热闹起来。林嘉莹转过身，眼睛红红的：“初禾，你写的太好了，我又要哭了。你外公外婆的感情真好。”

　　陈初禾点点头，嗓子发紧。

　　“596，我妈这次肯定要骂死我。”林嘉莹看着自己的成绩单，苦着脸。

　　陈初禾想安慰她，但不知道说什么。她其实不太擅长安慰人。

　　这时，椅子被轻轻踢了一下。

　　她回过头。

　　陆鹤野把物理试卷推过来，指着最后一道大题：“这题，为什么选D？”

　　陈初禾看了一眼，是一道电磁感应的综合题，难度很大，她也是想了很久才做出来。陆鹤野的卷子上，这道题他选错了，旁边有涂改的痕迹。

　　“这里，”她拿起笔，在草稿纸上画图，“要用法拉第电磁感应定律，先求感应电动势，再...”

　　她一步一步地讲解，声音轻轻的，怕打扰到别人。陆鹤野听得很认真，眉头微微皱着，偶尔会问一句“为什么”。

　　讲完了，陆鹤野“哦”了一声，点点头：“谢了。”

　　“不客气。”陈初禾说，转回身。

　　但她能感觉到，陆鹤野的目光还落在她背上。灼热的，专注的，让她如坐针毡。

　　她摊开手心，上面还残留着昨天写的“陆鹤野”三个字的墨痕。浅浅的，要仔细看才能看出来。

　　三十三画。她在心里默数。

　　一画，两画，三画...

　　每一画，都是她不敢说出口的喜欢。

　　每一画，都是她小心翼翼的靠近。

　　每一画，都是这个来得太迟、却又刚刚好的夏天。

　　窗外，秋意渐浓。梧桐树的叶子开始变黄，风一吹，就簌簌地落。

　　夏天真的要过去了。

　　但陈初禾想，有些东西，也许永远不会过去。

　　比如那束不灭的光。

　　比如手心里，那三十三画的，他的名字。