《哥 我想你了》棠梨寒假

36、 砚秋载星，余生皆念 “已经十一

　　“已经十一点多了，晚自习刚下，你非要现在赶过去？”

　　校门口的路灯蒙着一层昏黄的光晕，放学的人流渐渐散尽，街道慢慢安静下来。苏母捏着车钥匙，眉头轻轻皱着，目光落在苏砚秋身上。他身上还套着没有换下的校服，沉甸甸的书包背在肩上，脚步一刻也不停，执意要独自打车赶往医院。

　　苏砚秋弯腰系紧帆布鞋的鞋带，指尖微凉，语气平平淡淡的，听不出太多情绪起伏。

　　“我心里放不下，总得过去一趟。说不定他这会儿醒着，想见我。”

　　站在一旁的苏父轻轻叹了口气。

　　“我开车送你，大半夜路上不安全。”

　　“不用，打车更快，你们先回家休息。有任何情况我第一时间打电话。”

　　他没有再多做停留，招手拦了一辆出租车，报出医院的地址。车厢里安安静静，窗外沿路的灯火一格一格向后掠过。书包侧袋那支黑色按动钢笔隔着布料抵着他的后腰，笔帽上那道浅浅的凹痕，硌得他皮肤微微发疼。

　　从下午开始，他心里就一直悬着一块石头。班主任默许他可以提前离校去医院探望，他犹豫了很久还是回绝，想着好歹上完晚自习，不要落下当天的功课。可心底那股莫名的不安越攒越重，他隐隐有种预感，今晚或许会出事。

　　抵达住院部的时候将近夜里十一点四十。走廊惨白的灯光亮得刺眼，空气里到处都是挥散不去的消毒水气味。陆父坐在病房门外的长椅上，一只手抵着额头，听见脚步声抬起头，眼底布满密密麻麻的红血丝，满脸疲惫。

　　“砚秋，你来了。”

　　“叔叔，他现在怎么样？”苏砚秋快步走上前，心跳不由得开始加快。

　　“傍晚醒过来一小会儿，之后又昏过去了。医生刚刚过来查房，各项体征都不太稳，嘱咐我们随时做好心理准备。”陆父的嗓音沙哑干涩，“进去看看他吧，动作轻一点，别吵到他，你阿姨在里面守着。”

　　苏砚秋点点头，放轻动作推开病房的门。

　　监护仪规律单调的滴滴声填满整间屋子。陆母坐在病床边的折叠椅上，背对着门口，肩膀时不时微微一抖。听见开门的动静回过头，看见来人是苏砚秋，勉强扯了扯嘴角，抬手示意他过来。

　　病床上的陆星宴闭着眼，脸色白得近乎透明，嘴唇没有半点血色，胸口缓慢又微弱地起伏着。被单盖在身上，依旧能看得出他瘦得脱了形，单薄得好像一阵风就能吹倒。

　　“放学路上堵车耽搁了？”陆母刻意压着音量，生怕声音稍大一点就会惊扰床上的人。

　　“没有，晚自习十一点才下课，一出校门我就直接过来了。”苏砚秋拉过椅子坐到床边，小心翼翼伸出手，握住陆星宴露在被子外面的手掌。

　　掌心一片冰凉。

　　苏砚秋的心猛地往下一沉，连忙用自己两只手把他的手包起来，想用自身的温度捂热那片寒意。

　　“今天白天断断续续睁过几次眼，迷迷糊糊喊过你的名字，等我们凑过去，他又重新睡熟了。”陆母抬手飞快擦了下眼角，“他心里一直惦记着你。”

　　“阿姨，您去外面坐一会儿歇口气吧，这里我来守着。”苏砚秋低声说道。

　　陆母迟疑几秒，终究还是站起身。

　　“有事马上喊我们，别一个人硬扛。”

　　病房里只剩下他一个人。苏砚秋就那样坐在椅子上，始终攥着陆星宴的手，时不时低头望向他的脸。他慢慢开口，絮絮叨叨说起学校里的琐事。今天晚自习刷完一套理综卷，最后一道大题卡了将近四十分钟；江余白上课走神，又被任课老师点名站起来罚站；食堂三楼新开的窗口口味一般，并不值得专程跑去打卡。

　　空荡荡的房间，只有监护仪滴滴的声响，一遍一遍回应着他。

　　不知道过了多久，掌心里那只手的指尖极其轻微地动了一下。

　　苏砚秋瞬间屏住呼吸，身子往前倾了倾。

　　“星宴？能听见吗，我来了。”

　　陆星宴费力掀开沉重的眼皮，视线涣散模糊，隔了好半天，目光才慢慢对焦，落到苏砚秋的脸上。每一次呼吸都格外费劲，气息细弱，一字一顿，说得很慢。

　　“砚秋……”

　　“我在。”苏砚秋把耳朵凑得更近，“你想说什么。”

　　“今天……几号。”

　　“五月二十号。”

　　报出日期的那一秒，苏砚秋心口狠狠一揪。

　　他猛地反应过来，五月二十日，恰好就是他的生日。

　　陆星宴停顿许久，缓上来一口气，唇角极淡地往上弯了一点，那抹笑意轻得几乎看不见。

　　“生日快乐……”

　　简简单单四个字，几乎耗尽了他全身仅剩的力气。

　　苏砚秋的喉咙一下子堵得严实，鼻尖阵阵发酸，却死死憋着，眼眶发烫，眼泪硬生生压在眼底没有落下来。沉重的闷感铺满胸口，四肢一阵阵发麻，他没有失控哽咽，只是声音压得很低。

　　“别祝我生日快乐。你好好的，才比什么都要紧。”

　　陆星宴轻轻摇了摇头，力气已经快要彻底耗尽，视线却仍旧黏在苏砚秋的脸上。他微微偏过头，眼神示意他靠近一些。苏砚秋领会，慢慢俯下身，在他的额头上落下一个很轻的吻。

　　这是他们之间最后的一吻。

　　等他直起身，陆星宴的眼皮缓缓垂落，彻底闭上。监护仪屏幕上原本尚且起伏的波形猛地一跳，随即一阵尖锐刺耳的长鸣骤然划破病房的寂静，平直的横线定格在了屏幕中央。

　　苏砚秋僵坐在原地，还维持着俯身过后的姿势，大脑空白了好几秒。一股厚重的麻木缓缓蔓延到四肢，浑身力气仿佛一瞬间被抽空。他没有哭喊，没有崩溃失态，手指依旧牢牢攥着陆星宴渐渐发凉的手，一动不动。

　　门外听到警报声的陆父陆母立刻冲了进来。

　　“出什么事了？！”

　　值班护士紧跟着快步跑进病房，简单检查过后缓缓收回手，轻轻摇了摇头。

　　“很抱歉，病人已经离世。”

　　陆母双腿一软，直直往下滑，陆父慌忙伸手扶住她，压抑的哭声闷在了喉咙里。

　　消息很快通知给两边的家长，还有陈小云、江余白、温棠、温之晚、周明澈几个人。苏砚秋的父母匆匆赶到医院，推开病房门，就看见自家孩子安安静静坐在床边，脊背绷得笔直，脸上看不到大哭过后的痕迹，只有眼底一片通红。

　　“砚秋，我们先回家好不好。”苏母蹲在他身旁，柔声劝说。

　　他缓慢地摇了摇头。

　　“我想再多陪他一会儿。”

　　那天夜里，苏砚秋在病房坐到后半夜。五月二十号，本该庆贺生辰的日子，却成了陆星宴永远停下的一天。那一刻他心里暗暗打定主意，从今往后，再也不会过生日。这个日子再也谈不上欢喜，只会是一道横在心底、碰一下就会发疼的疤。

　　后事一件件开始着手安排。三天之后，陆星宴的葬礼如期举行。

　　整场仪式办得安安静静，到场的都是两家的至亲，还有他们这群相伴许久的朋友。陈小云的眼睛肿得厉害，全程靠在温棠肩头，时不时无声地掉眼泪；江余白站在人群靠后的位置，一言不发，双拳攥得很紧，下颌绷直；周明澈脸上依旧是平日里清冷的模样，只是眉宇之间压着散不开的疲惫和难过，温之晚轻轻挽住他的胳膊，两个人安静地站在一起，彼此无声宽慰。

　　苏砚秋一身黑衣，从踏进灵堂开始，掌心就一直攥着那支黑色钢笔。笔杆被手心的潮气浸得微微发滑。他没有嚎啕大哭，就一个人安安静静站在角落，目光落在前方，神情木然，像是丢了魂魄。

　　苏父苏母一左一右陪在他的身侧，好几次抬起手，想要拍拍他的后背宽慰几句，话已经到了嘴边，最后又全部咽了回去。直到此刻他们才真切意识到，这个少年，是真的失去了生命里最要紧的那个人。

　　葬礼中途，几个人退到院子的角落透气。陈小云吸了吸泛红的鼻子，声音沙哑。

　　“以后大家再约着聚餐，就少一个人了，我到现在还是很难接受。”

　　温棠轻轻拍了拍她的手背，语气平缓。

　　“有人中途走散并不是故事的结尾，余下活着的人，要带着回忆好好往前走。”

　　温之晚侧过头看向身旁的周明澈。

　　“你心里是怎么想的？”

　　周明澈沉默片刻，缓缓开口，清冷的语调带着几分通透。

　　“离别最大的遗憾，往往不是来不及道别，而是一堆说好的事，再也没有机会兑现。”

　　江余白后背靠着院墙，视线远远落在独自伫立的苏砚秋身上，低声接话。

　　“我们逃不开告别，唯一能做的，就是用心记住那些曾经温暖过我们的人。”

　　三句平实的话，一字不差落进苏砚秋耳中。既藏着失去之后的遗憾，也教人学着如何直面生离死别。难过可以长久放在心底，但活着的人终究不能一直停在原地。

　　葬礼结束，宾客陆续散去。苏砚秋跟着陆家回到家里，陆母将一个纸箱推到他面前。

　　“箱子里面都是星宴房间的私人物品，书本、笔记本，还有一些他闲来无事随手画下的小画，我和你叔叔商量好了，交给你来保管最合适。”

　　苏砚秋蹲下身打开纸箱。一件件熟悉的物件映入眼帘，那一沓沓陆星宴拖着病体，一点点帮他整理出来的数理化错题草稿；当初两人闹别扭本子被撕坏，后来陆星宴熬夜用透明胶带一页页仔细粘好的软皮笔记本。

　　他翻开笔记本，一页一页往后慢慢翻看。本子后半部分，藏着陆星宴悄悄画上的手绘。笔触简单朴素，算不上多精致，画面却格外清晰：星空之下两个小人十指相扣；自习室课桌前，两个人埋着头刷题；漫天落雪的空地，彼此相拥。每一幅小小的简笔画，都对应着一段专属于他们两个人的日常。

　　苏砚秋指尖轻轻抚过纸面，心口闷闷地发沉，眼眶发热，依旧强忍着没有落泪。所有的情绪全部压在心底，化作一阵绵长钝痛。

　　“距离六月七号的高考，剩下不到二十天了。”陆父站在一旁开口，语气满是担忧，“砚秋，叔叔知道你难受，可千万不能耽误自己。星宴临走前最大的心愿，就是希望你能够好好参加高考。”

　　“我清楚。”苏砚秋合上笔记本，动作放得很轻，“我不会放弃考试。”

　　回到家中，他拿出小剪刀，小心翼翼地把本子里面陆星宴画好的图画一张张完整剪下来，抚平边角，依次夹进全套用来备考清华的课本当中。书页合上，恍惚间就好像那个人依旧坐在他的身旁，从来没有离开。

　　剩下的高三冲刺日子过得压抑又煎熬。教室里备考的氛围一天比一天紧绷，试卷越堆越高，大大小小的模拟测验一场接着一场。全班所有人都铆足了劲朝着终点冲刺，唯独苏砚秋的生活，缺掉了很大一块。

　　白天他照常到校听课刷题，坐在课桌前，常常无意识地就在草稿纸边角写下陆星宴三个字，下笔力道很重，好几次笔尖直接戳破纸张。放学之后再也不用绕长长的路赶往医院，那条熟悉的路途，只剩他一个人独行。

　　这天课间，江余白走到他桌边，指尖轻轻敲了敲桌面。

　　“走，去顶楼露台吹会儿风。”

　　两个人一前一后走上顶楼，靠着栏杆，望向楼下空旷的操场。

　　“真的打算报考清华？”江余白侧过头看向他。

　　“嗯。”苏砚秋目光望向远方，语气十分坚定，“当初是我们两个人一起定下的目标。”

　　“可现在这条路只剩你一个人了。”

　　“那就由我一个人，替他走完剩下全部的路程。”苏砚秋慢慢说道。

　　日子按部就班向前推进。六月七号，高考如期开考。走进考场的那天，苏砚秋把那支钢笔揣进校服口袋。笔尖落下，沉下心认认真真答完每一份试卷。

　　高考结束，漫长的暑假到来。查到分数的那一刻，屏幕上面的成绩足够稳妥考上清华。录取通知书寄到家之后，苏砚秋开始收拾前往北京的行李。两人从前一同整理好的复习资料、夹着手绘图画的课本、那支钢笔，一件件仔细收进行李箱。

　　他一个人坐上开往北京的列车。

　　清华园很大，比他们从前畅想的还要开阔。图书馆靠窗的座位成了苏砚秋固定的位置。每次坐下，他都会下意识往旁边留出一小块空位，一如高中无数个晚自习，陆星宴安安静静坐在他身侧，两个人并排刷题。

　　每天清晨醒来，他都会点开手机那个再也不会亮起的对话框，一条一条发送消息。

　　“今天园子里阳光很好。”

　　“食堂这家窗口的糖醋里脊，味道很像高中校门口那家。”

　　“路边银杏慢慢泛黄，想起去年秋天我们放学一起走过的校道。”

　　消息发出去从来不会收到回复，他却日复一日，从来没有间断。

　　江余白留在本省读大学，一有空就会买高铁票来北京看他。两个人经常寻一处操场看台坐下，和高中时一样闲聊，只是身旁再也不会多出那个身形清瘦、性子偏安静的少年。

　　“还记得你当初第一次主动搭话，被他冷冰冰直接不理吗？”江余白提起从前的旧事，脸上带着一点浅浅的笑意。

　　苏砚秋闻言，唇角也轻轻扬起，眼底慢慢漫上水光，眼泪在眼眶里打转，最后还是没有落下来。

　　“怎么会忘。运动会我跑完八百米腿软，是他一声不吭背着我回医务室；雪夜里我鼓起勇气告白；病房里我们一起挂上星星灯；五月二十号那晚最后的那个吻……所有的事，我一件都不会忘。”

　　往后每一年入冬，苏砚秋都会准时买回护手霜，添置一串星星灯。只要时间宽裕，他便会买票回到老家，重走他们从前去过的每一处地方：高中学校后山、城郊那条常散步的河、当年班级集体露营的山野。站在空旷的野外，迎着风，他会轻声唤一遍陆星宴的名字。

　　清华园内四季流转，春有繁花，夏有浓荫，秋有铺满道路的银杏，冬有落满庭院的白雪。苏砚秋一步一步，替陆星宴看完所有他没能亲眼见到的风景，奔赴两人约定好的远方，带着两份念想好好活着。

　　书桌前的墙面，一直贴着两张纸条。一张是从前两人写下的约定：清华园见；另一张，是病房之中陆星宴拼尽全力写下的六个字：砚秋，岁岁平安。

　　夜空里星星亮了又暗，寒来暑往，岁月不停向前。每一年的五月二十号，苏砚秋都会安安静静待上一整天，关掉手机全部提醒，不庆祝生辰，绝口不提生日二字。自那天以后，他再也没有过过生日。

　　他渐渐读懂陆星宴从前说过的话，星星不会真正消失，只是换了一种方式存在。那颗名为陆星宴的星星早早坠落，化作漫天星光落进他往后漫长的余生。少年永远活在他的回忆里，刻入骨血，岁岁年年不离不弃，陪着他走完一程又一程前路，直至生命尽头。

　　又是一年深秋，江余白再一次来到北京。傍晚时分，两个人并肩坐在操场看台，晚风裹挟着深秋的凉意吹过来，卷起几片枯黄的落叶。

　　江余白偏过头，轻声问道：

　　“这么多年过去了，你心里到底有没有试着放下？”

　　苏砚秋抬眼望向天边渐渐亮起的点点星辰，神色平和，语气笃定。

　　“我从来没想过放下，我只是学会，带着他好好走完往后的路。”